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Sinopsis 


Esta es la historia nunca antes contada de los hermanos 
Abalákov, dos alpinistas que trabajaban para la gloria del régimen 
soviético y que fueron víctimas de las purgas stalinistas. 

Vitali y Yevgueni eran dos huérfanos siberianos que 
disfrutaban de la escalada antes de hacerse alpinistas expertos. 
Realizaron muchas expediciones entre el Cáucaso y Asia Central 
que culminaron en los años 30 con sus subidas a los 
impresionantes picos de Stalin y Lenin. En una cultura en la que el 
alpinismo estaba dictado por la ideología de un nuevo mundo, a 
través de la conquista de nuevos territorios y la guerra, Vitali 
Abalákov todavía fue víctima del Gran Terror y las purgas de 1938. 
Finalmente fue liberado. A pesar de haber perdido varios dedos en 
una tormenta de nieve a gran altitud, volvió al alpinismo y 
consiguió otra vez, dirigiéndose Spartak, retornar al más alto nivel. 
Su hermano Yevgueni murió en 1948 cuando se disponía a subir al 
Everest. 
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Porque no hay nada superior a 
una verdad que parece 
inverosímil. 
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Abalákov 


Me resistí durante mucho tiempo. Siempre he intentado ir más allá 
de las obviedades: Stalin, los gulags y todos los exotismos 
machacones de Occidente. He recorrido Rusia con el propósito de 
conocerla tal y como es en la actualidad. Nunca he querido 
adueñarme de los grandes nombres del pasado para resaltar la 
grisura de un viaje contemporáneo, como se estila hoy. Me niego a 
invocar la historia frente a un presente que a veces parece inferior. 
Sin embargo, el interés por Eurasia siempre trae cola. El siglo rojo 
te tiende emboscadas cada dos por tres. La Unión Soviética generó 
una potente dramaturgia, hecha de destinos conmovedores y de 
una providencia caprichosa. Ese seguirá siendo su mayor triunfo, 
desde luego. Los escritores no le han sacado suficiente partido. 

Si he sucumbido a la tentación de las fotografías en blanco y 
negro, no es por una simple anécdota. Este asunto llegó a 
obsesionarme porque entreteje todas mis pasiones: mis años 
viviendo en el Este de Europa, las montañas que me fascinaron de 
adolescente, mis viajes por Asia Central. El caso es que se me 
apareció como una catarsis y una evidencia. Me di cuenta de que, 
si yo no me dedicaba a indagar en esta asombrosa historia, nadie le 
prestaría atención. No quería que cayera en el olvido, así que 
acabé convirtiéndola en un deber. Desde entonces, me fui 
embarcando en investigaciones febriles, cautivado por unas vidas 
delirantes, por unas décadas que no lo eran menos, en un país que 
siempre lo ha sido. 

Hasta que un día de otoño me encontré en un asiento del 
metro ensordecedor de la capital de todas las Rusias. Una vez en la 
estación de Frunze, en un meandro del río Moscova, salí al aire 
libre. Abundaba el hormigón e inmensos árboles que iban 
perdiendo las hojas secas. Pregunté por la calle Bolshaia 


Pigoróvskaoa. Allí se custodian, en la actualidad, los archivos 
federales. Mientras caminaba a buen paso, intenté, una vez más, 
recordar la razón. ¿Por qué llevaba tantos meses investigando 
sobre aquellos alpinistas olvidados? ¿Cómo se puede escarbar en la 
vida de unos desconocidos? ¿Y con qué derecho, aparte de en aras 
de la memoria? 

Mis conocidos del mundo académico me habían augurado 
toda clase de batallas. «Ya lo verás —me avisaban—, los 
expedientes de las purgas están clasificados. La Rusia de Putin 
esconde a las víctimas del estalinismo debajo de la alfombra. No te 
dejarán ver ningún documento.» Estaba preparado para la 
arbitrariedad de los funcionarios, para coleccionar los sellos más 
variopintos, para poner todo mi conocimiento de la lengua rusa y 
toda mi experiencia con la burocracia internacional al servicio de 
aquellas extraordinarias pesquisas. Me parecía impensable escribir 
sobre aquellos muchachos sin haber leído sus juicios kafkianos, sin 
haber olido el papel que les obligaron a asumir, que les obliga a 
mentir y matar. 

Primero había tenido que devanarme los sesos para localizar 
el expediente P-8594, que era el que contenía la clave. Ya no 
estaba en Lubianka, el cuartel general histórico del KGB. Lo habían 
trasladado a los archivos federales a donde yo me había 
apresurado a dirigir una petición pormenorizada. Acto seguido, me 
había armado de paciencia. Durante un mes o dos. Como la 
respuesta se retrasaba, había recurrido al teléfono. A la voz gélida 
que me atendió, le había preguntado por el departamento de los 
«purgados» del Terror estalinista. «No tenemos otros», había 
replicado una señora de mala uva. Por lo demás, habían aceptado 
mi solicitud, de manera que podía acudir al archivo cuando 
quisiera. 

Así que allí estaba, en la calle Bolshaia Pirogóvskaoa, al 
amanecer de un día en que no vería el sol, frente a aquel enorme 
edificio soviético, lleno de espantosos secretos bien ordenados. En 
el vestíbulo, a mano derecha, había un viejo teléfono para ponerse 
en contacto con los archiveros. Marqué uno de los números de la 
lista colgada en la pared de al lado. Sonó varias veces, hasta que 


una voz femenina me saludó como se suele saludar en Rusia. Es 
decir, no me saludó. Dirigió, ordenó, dispuso, avisó del 
salvoconducto al encargado, que descifró con dificultad mi apellido 
extranjero. 

A continuación, crucé el patio interior hasta el edificio 7. Allí, 
las primeras hojas secas cubrían el umbral de una entrada idéntica 
a otras miles. En el segundo piso me esperaba mi interlocutora, 
taciturna pero servicial, en medio de pesadas estanterías. La sala 
estaba mal iluminada. Me instalé en una mesita, cerca de una 
ventana por la que entraba un poco de luz. La archivera me trajo el 
expediente. Acto seguido, me rogó encarecidamente que «no 
roblas]e nada», antes de dejarme caer, como si tal cosa, que a 
mediodía andaría ocupada con un agente del Servicio Federal de 
Seguridad (FSB). Le dije que no temiera. Que el FSB debía de 
conocerme mejor que yo. Que llevaba quince años dando vueltas 
por el país, que ya empezaba a perder la cuenta. 

Entonces me dejó a solas. 

¡Por fin! Llevaba ocho meses siguiendo la pista de aquellos 
hombres. 

Los hermanos Abalákov. 

Abrí el expediente. Eché un vistazo a la lista de los 
investigadores que lo habían consultado antes que yo. Solo dos 
nombres, más de diez años antes, que ya había leído en notas al pie 
de artículos dedicados al montañismo en la época de la URSS. 
Nadie, aparte de ellos, al menos desde el traslado de los 
expedientes a los archivos federales. 

Entonces me sumergí en las trescientas cincuenta páginas de 
la instrucción del caso. Me asaltaban centenares de preguntas. ¿Por 
qué razón Vitali Abalákov, el alpinista soviético más famoso de 
todos los tiempos, había acabado siendo víctima del llamado Gran 
Terror o Gran Purga? ¿Habría denunciado, bajo tortura, a sus 
compañeros de cordada? Y, sobre todo, ¿había delatado a su 
propio hermano, Yevgueni Abalákov, la estrella de las cumbres, el 
heroico conquistador del vertiginoso pico Stalin? 

Intentaba dilucidar esa cuestión desde hacía tiempo. 

Sin embargo, enseguida me alegré de no haber acudido a los 


archivos hasta el final de mi investigación. Porque, para entender 
cabalmente este asunto, es necesario retrotraerse a Siberia a 
principios del siglo anterior. 


Parte I 
LA HOZ Y EL PIOLET 


De origen burgués 


Corre el año 1920. La guerra civil acaba de llegar a Siberia. La 
santa Rusia se desgarra en las pálidas inmensidades. Los Blancos 
acorralan a los Rojos, los Rojos acometen a los Blancos y, desde 
hace poco, los bolcheviques se han proclamado dueños de 
Krasnoyarsk, una languideciente ciudad de madera a orillas del río 
Yeniséi, con los rótulos escritos en viejo eslavo, mujiks hirsutos y 
mercancías procedentes de China. En una casa señorial de la calle 
Lenin (¿o todavía es la calle de la Anunciación?), una familia poco 
convencional está sentada a la mesa cenando cuando llaman 
ruidosamente a la puerta. De hecho, la aporrean hasta que por fin 
abren, y entonces un soldado de la revolución se planta en el 
umbral, mostrando con arrogancia una orden de detención. 

En el documento sellado por los nuevos amos del país aparece 
el nombre de Iván Abalákov, el propietario de la casa. Es un 
comerciante notorio, un enemigo declarado del pueblo. Su suerte 
está echada. Desde que estalló la Revolución de Octubre, ya se 
sabe cómo acaban esa clase de visitas vespertinas. Los secuaces de 
la burguesía son ejecutados sumariamente. De ahí que dos 
adolescentes se precipiten hacia la puerta para impedir que se 
lleven a su tío paterno Iván Abalákov, que los adoptó años atrás. Se 
llaman Vitali y Yevgueni, tienen trece y catorce años, 
respectivamente, son huérfanos y, mientras se desata el odio de 
clases acumulado bajo el yugo de los zares, nadie se imagina el 
heroico destino que les aguarda. 

El guardia rojo decide llevarse a los sobrinos, además de al 
tío, por obstrucción a la justicia de los obreros y los campesinos, 
porque él, el plebeyo, ahora ostenta todos los derechos. Agarra a 
los retoños de esa familia recompuesta y «capitalista». Sin duda 
alguna, aquella noche Vitali y Yevgueni se hicieron mayores de 


golpe y, en su tierno espíritu, los ideales comunistas no debieron 
de antojárseles demasiado gloriosos. La puerta se cierra tras ellos, 
ante las narices de su tía materna, que los ha criado, que no tiene 
hijos y que no se da por vencida. En lugar de echarse a llorar al pie 
de los iconos y las velas, alcanza al soldado por la calle, en plena 
noche. Le mete en el bolsillo del abrigo una botella de vodka y 
zakuski, mientras el hombre finge contemplar las estrellas. A fin de 
cuentas, la revolución es humana. La mujer logra liberar a los dos 
hermanos, que vuelven a casa para rezar al unísono por la 
salvación de su tío, al que enseguida condenan a muerte. 
Milagrosamente, le conmutan la pena por trabajos forzados y, en 
diciembre de ese mismo año, incluso le conceden la amnistía. Los 
bolcheviques se han retractado: necesitan a gente instruida. Le 
asignan un puesto de contable en la fábrica y el antiguo notable se 
suma a las multitudes laboriosas, una vez  desclasado, 
proletarizado, desaburguesado. 

Esta escena la descubrí en un artículo publicado en la tardía 
fecha de 2018 en El trabajador de Krasnoyarsk, un periódico 
agónico que llevan unos cuantos jubilados que se lamentan por un 
mundo que se olvida del suyo. Allí, una anciana compartía un 
testimonio de segunda mano, que le había llegado a través de una 
amiga lejana cuya abuela había frecuentado a la tía de los 
Abalákov. Supongo que fui el único que devoró febrilmente aquella 
reminiscencia imperfecta, medio escondida en un periódico 
siberiano sin apenas lectores. Pero ¡qué alivio! Arrojó una nueva 
luz sobre una infancia que todas las fuentes soviéticas consideran 
políticamente compatible. La cuestión era no caer en las trampas. 
El discurso oficial finge que los héroes eran bolcheviques desde la 
cuna, pero, como buenos hijos de cosacos, los hermanos Abalákov 
se habían criado con amor al zar y al incienso de las iglesias 
ortodoxas. Había que empezar por ahí, pues. 

En efecto, las crónicas soviéticas eluden pudorosas esta clase 
de episodios, por incomodidad ante la extracción burguesa de sus 
protagonistas. «Eran tiempos difíciles», se escudan, a causa de «las 
tropas de Kolchak».2 En una crónica se cuenta que «los hermanos 
Abalákov tenían que trabajar en el pueblo, en la maderada y en 


casa», pero sin precisar la razón: tras la detención de su tío, le 
habían confiscado el molino de vapor y la tienda. La vivienda de 
madera, cuyo valor estimado era de 9.471 rublos, una fortuna en la 
época, acabó municipalizada. Se instaló allí una administración 
bolchevique y, a partir de entonces, se desconoce el domicilio de 
esos huérfanos que hasta ese momento habían sido verdaderos 
privilegiados. 

Desde luego, fueron unos inicios complicados en una sociedad 
obsesionada por el origen social. Una infamia sobre la que la 
prensa de la URSS guardó un mutismo desesperante. Tampoco 
cabía esperar que los hermanos Abalákov hablaran de su infancia 
brutalmente pauperizada. De hecho, siempre aseguraron que 
procedían de una familia humilde. No tuvieron más remedio que 
ocultar su ascendencia «especuladora», que encubrir a su tío y su 
tía, así como a sus padres, a quienes apenas conocieron. Según 
ellos, su padre era cazador o leñador, pero, durante las purgas 
estalinistas, la investigación del Comisariado del Pueblo para 
Asuntos Internos de la URSS, el terrible NKVD, revelaría justo lo 
contrario. Los Abalákov eran hijos de un próspero negociante, 
propietario de concesiones de oro en el bajo Yeniséi. Hoy se sabe 
que su apellido se remonta a un comerciante del tercer gremio que 
se dedicaba a la manufactura y las pieles. Su madre, que murió 
durante el parto de Yevgueni, venía de una familia de Irkutsk, los 
Glotovyx, armadores de barcos de vapor. 


El Fontainebleau de Siberia 


Abalákov es un apellido con dos caras, un patronímico de dos 
héroes, de dos nombres: Vitali y Yevgueni, dos muchachos a 
quienes toda la URSS acabará conociendo como «los hermanos 
Abalákov», que conquistarán los mares de nubes. Llegará un día en 
que uno de ellos se dispondrá a ascender al Everest, mientras la 
viuda del otro llorará a su «conquistador de la subestratosfera». La 
prensa propagandística no podía explicar a los lectores soviéticos 
que aquellos hombres, al principio, habían odiado la Revolución de 
Octubre. Los iconos del comunismo debían ser proletarios en 
potencia. Así que, de su adolescencia, solo evocaba las escapadas a 
los legendarios Stolby. 

En ruso, stolby significa algo así como «columnas» o 
«bloques». Allí, en las inmediaciones de Krasnoyarsk, se alza un 
archipiélago de peñascos de sienita. Como es un lugar ideal para 
escalar, los franceses acostumbran a llamarlo «el Fontainebleau de 
Siberia», pero debo decir que los Stolby superan de lejos los 
famosos bloques areniscos de las afueras de París. En los Stolby 
caminas entre escaladores aferrados a las paredes, entre tumbas 
vetustas y osos que se pasean gruñendo. Los jóvenes rusos 
acampan durante semanas al pie de las vías que repiten una y otra 
vez con la punta de los dedos. Todavía hoy, uno de los vertiginosos 
peñascos se conoce como «el Kommunar» y se accede a él a través 
de la «vía Abalákov». En los Stolby, la sombra tutelar de Vitali y de 
Yevgueni planea por todas partes. 

En los Stolby se respira una atmósfera anticonformista, 
vagamente libertaria, comparable, tal vez, a la de Yosemite en sus 
orígenes. Un espíritu subversivo que se remonta a la época de los 
zares, cuando la escalada hacía sus pinitos junto a la utopía. Por 
aquel entonces, la utopía de moda se llamaba «socialismo». Los 


deportados y los anarquistas se reunían bajo el amparo de la taiga 
y de las grutas. Según los autores soviéticos —que me he leído de 
pe a pa—, escribían en mayúsculas «¡Abajo el zarismo!» o incluso 
«El gobernador es un truhan» en lo alto de los peñascos. La policía 
se limitaba a amenazarlos con una pistola para que borraran 
aquellos eslóganes que quedaban fuera del alcance de las 
autoridades. O abría fuego contra los emblemas carmesí que 
deslucían el paisaje inmaculado. 

Desde luego, debieron de cargar las tintas para incardinar 
mejor el alpinismo en el mito soviético. El hecho de haber 
albergado a los primeros disidentes rojos confería a aquel paisaje 
mineral un carácter casi sagrado que engrandecía a los hermanos 
Abalákov. Dudo que Vitali y Yevgueni participaran en los debates 
sobre la lucha de clases. Quiero creer que, a su edad, exploraban 
otras vías ajenas a las de la dictadura del proletariado, agarrados a 
los peñascos. Como el único puente sobre el Yeniséi estaba 
reservado para el Transiberiano, tenían que cruzar el anchuroso río 
en una gabarra y, a continuación, recorrer unos veinte kilómetros a 
pie. Una vez en los Stolby, acampaban al aire libre al pie de los 
enormes árboles y de las paredes que iban a escalar, con una 
despreocupación que rozaba la inconsciencia. 

De lo que no cabe duda alguna es de que su destino empieza 
allí, en ese caos de sienita que aclara el dosel forestal. Al menos 
este punto concuerda con el relato oficial. Los hermanos Abalákov 
crecieron abrazando la piedra, desafiando la gravedad, haciendo el 
pino al borde de un precipicio. Al parecer, a Yevgueni sus 
compañeros le habían puesto el mote de «Tamias». Los tamias de 
Siberia son una especie de ardillas a rayas endémicas. Yevgueni 
abría vías en lugares donde ninguna suela había rozado el liquen. 
Vitali lo seguía como buenamente podía, aunque era un año 
mayor. En las pocas fotografías que se conservan de aquella época, 
parece menos robusto y más flaco. Él mismo se describiría 
posteriormente como una persona casi enfermiza, que debía su 
salud a una voluntad de hierro que se volvería legendaria. Su tía, 
que les hacía las veces de madre, le obligaba a beberse decocciones 
de plantas siberianas. Desde aquella época, el pequeño Yevgueni se 


llevaba todas las miradas. Era el segundo, el favorito, a todas luces, 
y hasta yo caí en esa trampa: para mi sorpresa, me di cuenta de 
que prefería a Yevgueni en detrimento de Vitali. Admiraba al 
Yevgueni artista, al escalador funambulista, al héroe sin tacha, 
mientras torcía el gesto ante Vitali el ingeniero, el mudo, el 
condenado a las puertas del gulag. Y eso que no soy demasiado 
sensible a las sonrisas masculinas. Yevgueni era conocido por la 
hermosura de su rostro y, durante toda su vida, su hermano mayor 
tuvo que acostumbrarse a ocupar un segundo plano a ojos de las 
chicas, de Stalin, del pueblo y hasta de la muerte. 


Los constructores de un futuro radiante 


Tras esa infancia de escalada e insurrección bolchevique, los 
hermanos Abalákov se trasladan a Moscú. Un viaje que todavía hoy 
dura cuatro días y cuatro noches en el Transiberiano: todas las 
llanuras, los Urales, de nuevo todas las llanuras y por fin la nueva 
capital de los sóviets. Vitali —que fabricaba esquíes en su cuarto 
de Krasnoyarsk, convertido en taller— hace las maletas en 1925. 
Lo admiten en la facultad de mecánica del Instituto Mendeléyev. Al 
año siguiente le llega el turno a Yevgueni de colgar la bata de 
colegial; gracias a la elogiosa recomendación de un profesor de 
dibujo de la escuela número 3 de Krasnoyarsk, entra en el Instituto 
de Bellas Artes. Desde muy pequeño, dibuja la taiga nevada, 
naturalezas muertas y sorprendentes autorretratos bosquejados en 
sus cuadernos escolares, como un maestro ante el espejo. 

En Moscú, nadie conoce a los dos estudiantes siberianos y 
todo apunta a que se inventan una nueva biografía por obra del 
anarquismo. Un pasado carente de antepasados burgueses y de 
parientes socialmente malditos. Su tío les había aconsejado con 
ahínco que se confundieran con las masas que impulsan el 
comunismo. En todas partes, los hermanos Abalákov se presentan 
como humildes hijos de cosacos, huérfanos desde hace tiempo. 
Nadie se fija en ellos. El poder de los sóviets parece destinado a 
perdurar, pero la nueva política económica de Lenin llega a su 
apogeo. Durante un tiempo, enriquece a algunos comerciantes, 
mientras la ciudad bulle al ritmo de los tranvías traqueteantes. 

¡Qué embriagador debía de ser tener veinte años en un país 
que hace tabula rasa de un pasado atroz! Cuando los hermanos 
Abalákov se instalan en Moscú, las ilusiones de la Revolución de 
Octubre nublan la razón de la gente, que alberga grandes 
esperanzas en el futuro. ¡Todo está por hacer, todo es una 


promesa! Me da la impresión de que Vitali y Yevgueni 
experimentan un verdadero vuelco interior. Repentinamente, se 
abren a esa revolución que ha desclasado a su tío y ha 
nacionalizado sus bienes. Es verdad que su advenimiento resultó 
violento (¿cómo iba a ser, si no?), pero su causa es pura. En los 
pisos comunales se agolpa una juventud deseosa de forjar un 
futuro ejemplar. Vitali y Yevgueni también se entregan a la 
construcción de ese socialismo victorioso. Vitali, con su carácter 
concentrado y cartesiano, se vuelca en la causa del progreso. La 
URSS solo habla de un futuro material, de industria y de fábricas. 
Hacen falta obreros enérgicos y constructores visionarios... 

Yevgueni, por su parte, abraza una sociedad despojada de 
cualquier atisbo de conservadurismo, que alardea de las 
vanguardias. El arte ya no debe ser patrimonio de la burguesía. La 
revolución cultural está en marcha. La fascinación que despierta 
llega hasta Occidente y hasta el día de hoy. Corren los años locos 
de los sóviets, por llamarlos de algún modo. Aunque esa 
efervescencia acaba decayendo. Cuando Yevgueni se traslada a 
Moscú, todo eso ya es pasado, Chagall ha emigrado y Malévich es 
blanco de las críticas. Lenin lleva dos años muerto y embalsamado. 
Ya se ha terminado el futurismo, el cubismo y los cuadros que no 
lo son. El realismo socialista prepara una emboscada. Yevgueni 
asiste al curso de Vera Mújina, la futura escultora de El obrero y la 
koljosiana, la icónica estatua del imaginario de Stalin. Todas las 
fuentes subrayan la trascendencia del encuentro precoz entre dos 
figuras capitales del panteón soviético. De hecho, he leído 
centenares de veces el elogio por parte de Vera Mújina de un 
Yevgueni Abalákov serio, concentrado, al que jamás tuvo que 
hacer la menor observación. Más tarde, repetiría la alabanza de su 
«talento» y su «gran modestia». Aunque, la verdad sea dicha, 
¿acaso hubiera podido permitirse algún comentario descortés? 

En la universidad, los hermanos Abalákov adquieren las 
certezas fundacionales de un nuevo orden. La revolución pretende 
forjar un ciudadano modélico, al igual que Dios creó al hombre a 
su imagen y semejanza. Es el big bang de otro mundo, de un 
universo en expansión en nombre de la Internacional. Tal vez 


Vitali y Yevgueni no siguen las ideas marxistas al pie de la letra, 
pero la URSS —y no ya Rusia— se convierte en su país, porque esa 
es su época. Es preciso comprender que un lugar no significa nada 
sin una fecha, que la Eurasia de la década de 1920 es un 
continente que ya ha desaparecido. Que es el estandarte de una 
maravillosa utopía que los hermanos Abalákov se afanan por 
plantar en el pico de las montañas. 


Recuerdo un pasaje extraordinario de La vida de Arséniev de Iván 
Bunin: una militante hermosísima, considerándose demasiado 
favorecida por la naturaleza, intenta mutilarse para alcanzar una 
mayor igualdad con sus semejantes. No existe ninguna alegoría tan 
cristalina de aquella revolución fanática y autodestructiva que, sin 
embargo, movió montañas. ¿Acaso podemos imaginárnoslo, habida 
cuenta de que, para nosotros, el socialismo es, ante todo, una 
manera de disculpar su nivel de vida, y que no renunciamos a 
nada, mientras nos lamentamos por la miseria? 

No me cabe duda alguna de que, en la década de 1920, Vitali 
vive algo así como una emulación industriosa, al mismo tiempo 
que Yevgueni descubre la bohemia moscovita. Sin embargo, no 
dejan de ser cómplices, especialmente en sus escapadas. Y es que la 
capital en construcción y su horizonte urbano no colman sus 
anhelos. Sueñan despiertos con enfrentarse a las murallas de piedra 
del Cáucaso, lejos de la ciudad. En invierno, se entrenan en la 
Colina de Lenin, llamada hoy la Colina de los Gorriones, en cuya 
cima se encuentra la prestigiosa Universidad Lomonósov. Pero por 
aquel entonces no existían esos vertiginosos rascacielos, conocidos 
como «las siete hermanas de Stalin». 


Todo estaba por construir. 


La Sociedad de Turismo Proletario 


Ya tienen veinticinco y veinticuatro años, respectivamente. Vitali 
ha obtenido el diploma de ingeniero mecánico y Yevgueni ha 
terminado sus estudios en el Instituto de Bellas Artes. 
Imaginémoslos en 1931, en un tren que se dirige hacia la pequeña 
república caucásica de Kabardino-Balkaria. Los hermanos Abalákov 
se han convertido en unos jóvenes corpulentos y musculosos. 
Yevgueni todavía es más robusto que su hermano mayor, tiene los 
ojos de un azul muy intenso y el pelo castaño claro; siempre parece 
sosegado. Vitali, por su parte, habla deprisa y con rotundidad, 
tiene un carácter más impetuoso. Su cara estrecha se le irá 
arrugando sin llegar a engordar. Su complexión flaca, en los 
huesos, refleja el ascetismo del que hará gala. Su calvicie va en 
aumento, pero todavía no tiene el cráneo pelado con las orejas de 
soplillo que ha pasado a la posteridad. 

Con ellos viaja una muchacha, Valentina Cheredova. También 
es originaria de Krasnoyarsk, también se ha curtido en los peñascos 
de Stolby. Es la novia de infancia de Vitali. Un primer amor que se 
eterniza. Durante todos los años de estudios, Valentina ha esperado 
pacientemente a orillas del Yeniséi, en Siberia. A no ser que haya 
consumado el amor libre como protesta contra las caducas 
costumbres burguesas. ¿Quién sabe? En cualquier caso, acaba 
reuniéndose con su prometido en la capital. En ese vastísimo país, 
lo conyugal todavía sigue un orden inmutable: los muchachos se 
marchan a la gran ciudad, como exploradores atraídos por sus 
espejismos, y, una vez instalados, hacen venir a su novia, 
abandonada en lo más recóndito de las monótonas llanuras, 
temerosa de que la eclipse una elegante dama moscovita en un 
bulevar. 

Vitali no ha olvidado a Valentina. Por la noche, al volver de 


clase, debía de contemplar a esa muchacha deportista y vigorosa 
que posa en los albores de la URSS y de su propia vida, en una 
fotografía color sepia, embargada por un amor ardiente. Con su 
corte de pelo a la garconne, es el arquetipo de la joven comunista 
emancipada. Tras su boda por lo civil, el tren avanza raudo hacia 
el Cáucaso, una región que Vitali y Yevgueni apenas habían 
vislumbrado una vez, el verano anterior, desde la frondosa orilla 
del mar Negro. Ninguno de los tres ha pisado nunca un glaciar. No 
son hijos de un valle ni han nacido a la sombra de cumbres 
vertiginosas. Vieron la luz en unas llanuras tan inmensas que hasta 
Galileo dudaría de sus teorías, en la ribera del Yeniséi, un río que 
drena todo el vientre de Eurasia, un río caudaloso, ancho, 
fascinante, que constituye el único elemento destacable de ese 
paisaje. 

Tres días de viaje. Los siberianos están acostumbrados al tren. 
Se pasan meses enteros de su existencia en un vagón. Hasta 
entonces, los hermanos Abalákov han regresado a Krasnoyarsk casi 
cada verano. Varias semanas de viaje, por los hermosos ojos de 
Valentina —por supuesto—, pero también para dar rienda suelta a 
su sed de aventura, gracias a los ingresos del ingeniero Vitali por 
sus primeras patentes. El artista Yevgueni todavía no gana ni un 
céntimo. Nada nuevo bajo el sol, aunque este fuera comunista, y 
desde luego nada grave que pudiera interponerse entre ellos. A esa 
edad, parecen inseparables; durante semanas, se adentran juntos 
en macizos desconocidos y vírgenes del Altái o los Sayanes. 

Sería demasiado largo narrar esas travesías iniciáticas tan 
ferozmente salvajes. El caso es que acabaron de forjar el carácter 
de los hermanos Abalákov. No solo por los osos, sino también por 
los ríos helados, las noches durmiendo al raso en el suelo calentado 
con brasas, o las balsas ensambladas «sin un solo clavo». ¡Una 
juventud radiante, guiándose por las estrellas o con una brájula, 
navegando hasta la fuente del Yeniséi! «Como se nos habían 
agotado las provisiones, nos alimentábamos de hierbas y de 
bayas... —escribiría posteriormente Yevgueni—. La mayor parte 
del tiempo nadábamos junto a la balsa sumergida en los rápidos... 
Desde luego, ¡pillamos el virus del viaje!» 


Y, esta vez, ¡el Cáucaso, por fin! El tren frena ruidosamente al 
final de la línea, a las puertas del Oriente que tanto fascina a los 
rusos. Valentina, Vitali y Yevgueni llegan a Nálchik, desde donde 
se ven centellear los 5.642 metros del volcán Elbrús. Se alojan en 
las espartanas instalaciones de la Sociedad de Turismo Proletario.! 
Es decir, se instalan a sus anchas en un aúl,? uno de esos pueblos 
de piedra de los pastores balkarios, inmutables desde la noche de 
los tiempos. ¡Menudo nombre, el de la Sociedad de Turismo 
Proletario! Acaban de fundarla unos cuantos camaradas de exilio 
de Lenin. A fuerza de esperar en las montañas suizas una 
revolución que ni siquiera el propio Vladímir Illich tenía la 
esperanza de ver en vida, algunos de ellos se aficionaron a subir a 
las cumbres, hasta el punto de sacarse el título de guías. Desean 
inculcar a los jóvenes soviéticos el arte de alcanzar las cimas, las 
de su país, esta vez, aunque continúen llamándolo alpinizm. 

En su libro Parmi la jeunesse russe (Entre la juventud rusa), la 
aventurera suiza Ella Maillart constata ese repentino entusiasmo de 
los sóviets por estar al aire libre. La constitución garantiza 
vacaciones a los trabajadores; en las fábricas, florecen las secciones 
proletarias de senderismo. Se trata de apropiarse del inmenso 
territorio de la Unión Soviética por «amor a la patria socialista». 
Las alturas ya no están reservadas a la aristocracia, como bajo el 
zarismo, sino que ahora pertenecen al pueblo. Aunque quienes se 
entregan a los placeres del montañismo son sobre todo los 
estudiantes, con el beneplácito del Partido. Ella Maillart emprende 
una ruta con unos cuantos, y a punto está de que la secuestre un 
balkario, mientras no deja de observar la «propaganda» a favor de 
la instrucción, los cines ambulantes o la voluntad de despojar a los 
pueblos caucásicos de sus costumbres y venganzas anticuadas, con 
el propósito de catapultarlos a una prosperidad moderna. Virtudes 
de la Revolución de Octubre... 

En la sección de alpinismo de la Sociedad de Turismo 
Proletario, los hermanos Abalákov y Valentina aprenden a marchas 
forzadas, a través de algunos camaradas que apenas saben más que 
ellos. La Sociedad de Turismo Proletario solo cuenta con el 
entusiasmo de sus miembros (el «pesimismo» se considera una tara 


pequeñoburguesa), algunos apoyos bolcheviques, largos piolets, 
crampones sin puntas delanteras y técnicas precarias. Aunque en 
los Stolby los hermanos Abalákov trepaban sin cuerdas ni clavijas, 
«a diferencia de los occidentales», como se vanagloria ya no 
recuerdo qué fuente, allí enseguida se familiarizan con ese material 
indispensable. Valentina interioriza exactamente igual que ellos las 
lecciones de la escuela de hielo y el trío autodidacta no tarda en 
acometer un ascenso de primer orden. 

Porque resulta que, a finales de ese verano, dos suizos (la 
URSS todavía no está cerrada a los extranjeros) y sus compañeros 
moscovitas desaparecen en el Mises-Tau, una cumbre de 4.425 
metros del inmaculado sistema glaciar de Bezengi. Como apenas 
hay montañistas disponibles, los hermanos Abalákov acaban 
participando en los rastreos, peinando grietas y  seracs. 
Inspeccionan las paredes, los repliegues y las cornisas; enseguida 
encuentran restos de conservas extranjeras y chocolate suizo (un 
cliché recurrente en las crónicas soviéticas), pero ni rastro de los 
cadáveres. 

El resto de la historia siempre la he leído narrada de la misma 
forma. El ascenso fundacional. Abajo hace un tiempo espléndido, el 
cielo está despejado, ha brotado la hierba, corren los torrentes, se 
ven los pastos de montaña, los corrales de los pastores. Indiferentes 
al drama, Vitali, Yevgueni y Valentina deciden acometer la subida 
a una cumbre vecina, el monte Dij-Tau. En bálkaro, significa «la 
montaña del cielo», cuya cumbre, de 5.205 metros, es la más alta 
después del Elbrús, la segunda cima más elevada del Cáucaso. En 
Occidente, ¿quién conoce esos picos audaces y esas repúblicas de 
nombres imposibles? Desde un risco que une las dos montañas, se 
dirigen hacia su objetivo. Aunque cueste creerlo, solo Vitali lleva 
crampones. 

Los hermanos Abalákov y Valentina acampan a la intemperie 
a 4.700 metros de altitud, pese al frío. Están sedientos pero no 
tienen nada para derretir la nieve. Apenas llevan material; solo 
cuerdas normales y corrientes. Es la primera vez que se encuentran 
a tanta altura. Sin embargo, enseguida recobran la familiaridad con 
las rocas. Sus manos conocen el ejercicio. Sus nervios están 


acostumbrados a la tensión que causa el vértigo. Para ellos, los 
bloques que se amontonan hasta el infinito son como los juguetes 
de su infancia, y el granito que llega al cielo, como una llamada. El 
5 de septiembre, por la mañana, alcanzan la cumbre, tras bregar 
con la nieve profunda y un último desnivel. En un hito, se topan 
con una lata de conserva en la que alguien ha escrito algo en 
alemán, para dar fe de su paso por allí. A su vez, ellos garabatean 
una nota dirigida a la posteridad, firmada «Abalákov». 

Estupor en el balbuciente mundo del alpinismo socialista. 
¡Unos desconocidos acaban de salvar el honor nacional en el 
Cáucaso! Han coronado una cima que hasta entonces solo habían 
pisado extranjeros. Su dominio de la escalada resulta asombroso. 
Por primera vez, los periódicos hablan de ellos. Subrayan su 
carácter de siberiak y de cosacos. En el imaginario ruso, esas dos 
palabras evocan a los agrimensores curtidos e intrépidos, que 
ensanchan y al mismo tiempo velan por las fronteras de su país- 
continente. De hecho, el propio apellido Abalákov tiene ecos 
genealógicos de una vieja civilización silvestre, de una antigua 
Rusia que se encamina hacia las profundidades desconocidas del 
Far West. ¡Y resulta que esos pioneros acaban de alejar los límites 
del cielo! 

La epopeya de los Abalákov nace allí, en lo alto de ese gigante 
del Cáucaso. He observado con detenimiento la fotografía que 
inmortaliza a los héroes. A la izquierda, aparece Yevgueni, robusto, 
con la cabeza redonda tocada con un gorro caucásico. A la 
derecha, Vitali, más flaco, enjuto, con la frente alta, ancha y 
despejada. En la foto, su pelo rubio parece casi blanco. Llevan unos 
pantalones holgados y posan en la hierba, muy distintos el uno del 
otro. Yevgueni muestra una salud de hierro y una fuerza insolente 
hasta en la mirada franca. Vitali rehúye la cámara, absorto en el 
prado, por timidez. Se entiende que son hermanos por los ojos 
separados, la nariz y la boca. Además, por otro detalle que al 
principio pasa por alto. Se dan la mano; o para ser exactos, la de 
Yevgueni parece posada en el puño medio cerrado de Vitali. 


eS 


A partir de ese momento, se desviven por las estaciones de nieves 
eternas. Todos los veranos abandonan sus quehaceres. Vitali no 
regresa a la fábrica hasta otoño. Para Yevgueni, el arte se vuelve 
una ocupación invernal. En 1932, es elegido para realizar un 
monumento a Lenin. Se trata de un gran mercado para los 
escultores de la época. Stalin ha decidido plantar el comunismo en 
el paisaje. Todas las plazas de todos los pueblos de todas las 
repúblicas de toda Eurasia deben tener su Vladímir Ilich con una 
gorra de obrero, una chaqueta proletaria al hombro y el brazo 
extendido señalando el camino. El Lenin del escultor Abalákov está 
destinado a la ciudad de Kerch, en Crimea. Una vez, encontré una 
foto antigua del monumento, destruido durante la invasión nazi. 
Muestra un Lenin bastante modesto, de tamaño natural, 
aparentemente, concebido según las reglas del sotsrealism. 

En la joven URSS, todo gira en torno a Lenin y, como es 
lógico, se recurre a su biografía para justificar la necesidad de 
conquistar cimas. El alpinismo, que hasta entonces se consideraba 
un deporte en esencia frívolo y endiabladamente burgués, 
practicado por la nobleza europea, se convierte en un reto para el 
socialismo. De hecho, en todos los prólogos al respecto, los autores 
soviéticos evocan los años de exilio en Suiza del profeta de la 
revolución. «Sabemos que el gran Lenin experimentaba una 
enorme alegría en la montaña, cuando iba de excursión por pozas, 
cascadas y cumbres de los Alpes, en los escasos ratos de asueto que 
tenía», dice uno de ellos. Si el brillante pensamiento del «gran 
Lenin» había florecido en el aire puro de una relegación suiza, eso 
significaba que la altitud no podía ser contrarrevolucionaria. 

Supuestamente, las hazañas de los hermanos Abalákov 
demuestran la autoridad del hombre sobre la naturaleza. Un año 
después de sus primeras proezas, vuelven a deslumbrar a sus 
contemporáneos. Esta vez Valentina no los acompaña. Con un 
camarada de la sección central de alpinismo, emprenden la 
travesía del temido muro de Bezengi, de este a oeste. Siempre 
cuesta describir una montaña. El muro de Bezengi está formado 
por una serie de picos que culminan en torno a los 5.000 metros, 


unidos por aristas afiladas y llenas de crestas. A lo largo de varios 
kilómetros, forma la frontera con Georgia. Constituye una 
verdadera ciudadela, absolutamente inmaculada y virgen. Durante 
siete días, los tres hombres se debaten en medio del mal tiempo, 
agarrándose los unos a los otros cuando se caen en medio de los 
seracs. Encadenan tres cumbres, la Gestola, la Katin-Tau y la Jangi- 
Tau, antes de batirse en retirada por la pared, aquejados de 
oftalmía de la nieve. 

De regreso, una vez en las vertientes reverdecidas de los 
veraneros, aguardan a que se les curen las pupilas. Se tumban al 
sol, mientras contemplan el infierno blanco del que acaban de 
resucitar. El viento que aleja las nubes es como el silencio. En la 
exuberancia de los cúmulos, Vitali entrevé las curvas de Valentina, 
que lo espera en la capital. Yevgueni, por su parte, sueña con Anna 
Kazakova, a quien ha conocido en el recodo de un sendero. Una 
muchacha de buena familia, aunque la expresión ya no signifique 
gran cosa tras la Revolución de Octubre. Los bolcheviques 
confiscaron la propiedad de sus padres. Creo —aunque no puedo 
demostrarlo— que solo le queda un diminuto cuarto como hogar. 
Pianista y filóloga, es una mujer culta que comparte con Yevgueni 
el amor por el arte, pero también por los viajes y los valles 
elevados. 

Primero se cruzan en la montaña, donde ella echa una mano 
en los campamentos de la Sociedad de Turismo Proletario, y, 
posteriormente, en unas conferencias en Moscú. Me los imagino en 
un piso mísero. Ella le toca el piano a Yevgueni, tal vez desnuda, 
mientras él entrecierra los ojos, subyugado por la belleza de las 
notas que se van extinguiendo. Cuando vuelve a abrirlos, 
contempla maravillado el cuerpo de ella. Son jóvenes, en un 
mundo todavía más joven, aunque ella sea dos años mayor que él. 

Tal vez a Yevgueni le atormenten las largas ausencias que 
puntúan su vida mientras recorre los macizos de toda la URSS. 
¿Cómo puede dejar a una criatura tan perfecta expuesta a las 
tentaciones de los moscovitas? En las fotografías que se conservan 
de Anna Kazakova, muestra un perfil altivo. No me cabe ninguna 
duda de que todos los escaladores del Cáucaso la deseaban. Pero 


Yevgueni era el mejor y ya empezaba a saltar a la vista. Vitali 
seguía mal que bien la desconcertante soltura de un hermano 
pequeño virtuoso. 


La unidad 29 


La historia que da comienzo en estas páginas es desconocida en 
Occidente, aunque no me extrañaría que su escenario pueda 
parecer una geografía imaginaria. Los europeos acostumbramos a 
soñar con el Himalaya, los trópicos o el Sáhara. Ignoramos por 
completo el Cáucaso, el Tian Shan y el Pamir. Hemos convertido 
Eurasia en la cara oculta de la Tierra, un mundo ausente de 
nuestro mapa mental. Por aquel entonces, Eurasia se llamaba la 
URSS... 

En esa época, la lejana república socialista soviética de 
Tayikistán, situada en los confines de Afganistán y del Tíbet, es la 
última incorporación a la URSS. Los comunistas acaban de fundar 
una capital llamada Stalinabad. Por fin, la región se ha «liberado 
del doble yugo del zarismo y del saqueo de los soldados del emir 
de Bujará», como explica un autor llamado Romm. Los zares 
«descuidaron la ciencia en beneficio de la guerra», por supuesto, 
pero, afortunadamente, ahora los Rojos se encargan de explorar las 
fortalezas de las montañas. Todos los años parten varias 
expediciones multidisciplinares que levantan el mapa, llevan a 
cabo prospecciones geológicas O instalan estaciones 
meteorológicas. Campaña tras campaña, las manchas blancas de 
esos lejanos parajes se ennegrecen con medidas y nombres, 
alejando así los espíritus y las supersticiones de antaño. 

Así fue como una misión logró identificar, en la gigantesca 
cordillera del Pamir, un pico que superaba todos los demás. Debía 
de alcanzar los 7.600 metros; los autóctonos parecían llamarlo 
«Garmo», pero los soviéticos enseguida atribuyeron ese nombre a 
una cima vecina, con el objetivo de llamar a sus anchas «pico 
Stalin» al gigante. Ahora todo debe llamarse «Stalin», en honor a 
aquel que ha conquistado el poder absoluto en Moscú. El pico 


Lenin, un poco más al norte, que hasta entonces se consideraba el 
techo de la URSS, queda destronado por ese descubrimiento 
topográfico, que, sorprendentemente, se corresponde con el curso 
de la historia. Trotskistas, zinovievistas y otros «desviacionistas» de 
todo pelaje acaban siendo denunciados en nombre de la unidad del 
Partido. La élite política tiembla en silencio ante el camarada 
Stalin. 

Es el caso de un tal Nikolái Gorbunov, un destacado 
bolchevique que, a principios de la década de 1930, se dedica a la 
planificación económica. Durante la Revolución de Octubre había 
sido el secretario personal de Lenin y, a continuación, le habían 
nombrado secretario del Consejo de Comisarios del Pueblo. Como 
tal, su firma aparece en miles de documentos, desde los primeros 
decretos del gobierno, como la abolición de las clases o la 
fundación del Ejército Rojo, hasta el decreto que originó el campo 
de trabajos forzados de Solovkí, el embrión de lo que se convertiría 
en el gulag. Nikolái Gorbunov es uno de los protagonistas del 
mayor seísmo político del siglo xXx. Aparece en todas las 
enciclopedias. Lo que no suele mencionarse es que también fue uno 
de los padrinos de la exploración del Pamir. 

Como no soy especialista en política soviética, sino que me 
interesan episodios menos cruciales de la historia de la humanidad, 
observé con otros ojos las fotografías de los archivos en las que 
Gorbunov posa austeramente en su despacho. Con su elevada 
estatura, su calvicie, sus gafitas redondas, su rostro ovalado, su 
mirada inteligente y su corbata apretada, se parece más a un 
secretario marxista que a un alpinista experimentado. Cuesta 
imaginarse a ese funcionario puntilloso de pulcras costumbres en 
medio de la desmesura de los glaciares euroasiáticos. A decir 
verdad, me quedé atónito al descubrir a semejante hombre de 
Estado en la historia de las alturas. 

En 1933, Gorbunov pone en marcha una nueva expedición 
bajo la égida del Consejo de Comisarios del Pueblo. Está formada 
por más de cuarenta unidades y a una de ellas, la 29, le asigna la 
disparatada misión, para la época, de conquistar el pico Stalin. La 
unidad 29 está compuesta, fundamentalmente, por hombres que 


habían participado en una expedición de reconocimiento que había 
dirigido el propio Gorbunov el verano anterior. Entre otros, cabe 
destacar al mecánico Shianov, al obrero automovilístico Gushin, al 
comunista austríaco Tsak o a los boxeadores Guettier y 
Kharlampiev. La profesión es un dato ineludible en esas 
presentaciones tan soviéticas, sumamente proletarias. Determina la 
posición social del susodicho en un nuevo sistema de referencia de 
clases en el que el plebeyo de pura cepa es el único digno de 
confianza para los bolcheviques. La unidad 29 también cuenta con 
un pintor-escultor más conocido por sus escaladas que por sus 
obras: Yevgueni Abalákov. 

En cambio, el ingeniero Vitali Abalákov no figura entre los 
convocados. Como es lógico, me he preguntado por qué no se 
embarcó en aquella expedición tan peligrosa. Solo he encontrado 
una versión: al parecer, se retiró porque consideraba que los 
elegidos carecían de la fuerza necesaria para enfrentarse a la 
monstruosa fortaleza de nieve. Quién sabe. Todos ellos se llevaron 
sus secretos a la tumba —en el caso de que les dieran sepultura—. 
Puede que simplemente Gorbunov no eligiera a Vitali. En lo que 
respecta al político, corre el rumor de que, en realidad, su 
propósito era protegerse de la represión que ya intuía por medio de 
ese ascenso. Pretendía demostrar su lealtad al camarada Stalin 
alcanzando su pico epónimo; deseaba jugarse el pellejo 
altruistamente para inmunizarse contra las ejecuciones políticas. 
Quién sabe. Tal vez ese fuera el verdadero objetivo de Nikolái 
Gorbunov. 

El caso es que, por primera vez, el destino separa a los 
hermanos Abalákov. El destino decide por ellos, decide las 
montañas que van a subir, sus metas; lo decide absolutamente 
todo. El destino se llama Politburó, es decir, la instancia superior 
que reina sobre las masas, como antaño el zar. De todo ello solo 
queda un telegrama del 17 de mayo de 1933, con el membrete de 
la Academia de Ciencias, de la que formaba parte Gorbunov. 
Comunica que Yevgueni Abalákov debe estar en disposición 
durante varios meses, sin perder su puesto de trabajo y su sueldo. 
Se trata, dice el telegrama, de alcanzar «el punto más elevado de la 


URSS, el pico Stalin, de 7.600 metros, con el fin de instalar allí 
varios aparatos meteorológicos y una estación de radio». El 
alpinismo soviético debe estar al servicio de la «construcción del 
futuro». Oficialmente, la unidad 29 parte en nombre de la ciencia. 
Su misión se inscribe en el programa del segundo año polar 
internacional. ! 


El primer equipo llega a Asia Central en mayo. Entre sus 
miembros, destaca Yevgueni, que viaja tumbado en un vagón 
ardiente, escoltado por la taiga, la estepa y el desierto. Acaba de 
despedirse de Anna, a quien no verá durante un sinfín de meses. 
¿Qué hace ella ese verano? En 1933, en la URSS, hay unas 
hambrunas atroces. Stalin se empeña en colectivizar las tierras y 
miles de campesinos abandonan el campo para instalarse en el 
extrarradio obrero. Me pregunto si, por la ventanilla, Yevgueni 
observa todo ese sufrimiento. Es verdad que se dirige hacia 
regiones que salen relativamente ilesas de ese drama. En los relatos 
de los alpinistas no hay ni rastro de los mujiks famélicos 
expulsados por la policía estatal a las puertas de las ciudades. 
Yevgueni y sus camaradas emprenden la conquista del pico Stalin, 
en medio de provincias arrasadas, por la gloria de los sóviets y del 
menudo padre de esos pueblos. 

Asia Central carece de todo, desde víveres hasta camiones, 
pasando por caballos. Es necesario disponer de cartillas de 
racionamiento, acudir a los representantes del Estado y atosigar a 
los comités bolcheviques locales o a campesinos analfabetos que 
gobiernan bajo un retrato de Lenin. Supongo que la unidad 29 
tiene poder de requisa con tal de alcanzar sus objetivos. La unidad 
29 llega a Osh, en el cálido valle de Ferganá, que es la base de las 
expediciones. Los herreros y los zapateros uzbekos hacen milagros 
a la hora de confeccionar instrumentos artesanales. Una vez 
pertrechados, los hombres emprenden la M-41, una carretera de 
setecientos kilómetros que desde hace poco comunica los elevados 
páramos del Pamir. En la actualidad, la recorren con dificultad 
ciclistas occidentales empapados en sudor, a los que van 


adelantando imprudentemente camiones cargados de baratijas 
chinas. Pero en 1933, en el marco del primer plan quinquenal, la 
M-41 apenas acaba de sustituir a las pistas de caravanas 
ancestrales. Centenares de obreros se desloman con el fin de abrir 
los recónditos altiplanos a las virtudes de la civilización soviética. 

El progreso alumbra las tinieblas de la sharia y «rompe las 
cadenas de los antiguos preceptos coránicos», se congratula Mijaíl 
Romm, quien también comenta que los koljós no se llevan bien con 
las leyes «tribales». Ya va siendo hora de que presente a Mijaíl 
Romm, de quien he citado varias observaciones. Antiguo futbolista 
apodado «colosso russo» por la prensa italiana, se convirtió en 
cronista deportivo y le debemos el relato de esa expedición 
fundacional. Su texto se reeditó varias veces, ajustándose a la 
censura estalinista. Por desgracia, en las librerías de viejo 
moscovitas solo encontré la última edición, despojada de la 
libertad de la original, de la que se imprimieron miles de 
ejemplares. La leí en paralelo a los cuadernos oficiales de Yevgueni 
Abalákov. A pesar de algunas incoherencias, los dos textos 
concuerdan en lo fundamental, aportando puntos de vista distintos: 
desde arriba y desde abajo. Romm no escalaba. 

De hecho, ni Romm ni siquiera Gorbunov están presentes al 
principio de la expedición. Se incorporan posteriormente. Solo 
disponemos del testimonio de Yevgueni de esa caravana de 
camellos cargada con dos toneladas y media de material. Cada uno 
de los participantes recibe una pistola Nagant y practica el tiro con 
los soldados del Ejército Rojo que los escoltan. Los parajes siguen 
infestados de insurgentes basmachí,? refugiados en la ciudadela del 
Pamir. Los valles todavía no se encuentran bajo el dominio de 
Moscú. Yevgueni y sus camaradas son los exploradores del 
socialismo en los últimos bastiones del antiguo mundo. En un 
texto, se cita esta réplica atribuida a un bandido: «Veníamos a 
robaros, pero nos habéis dado de comer y habéis confiado en 
nosotros, bondadosos y valerosos rusos». 

El Pamir es una de las regiones más continentales y remotas 
que existen. La ruta para alcanzarlo es agotadora. Empieza con el 
paso de un collado, en medio del árido decorado característico de 


las montañas Alai. En sus notas, Yevgueni se refiere a menudo al 
enebro y al espino amarillo. Muchos de sus compañeros, cansados 
del traqueteo de la montura, acaban caminando junto a su caballo, 
hasta que la noche los obliga a buscar algún pasto para los 
camellos, que se arrodillan para descargar. A veces, un jinete 
sospechoso se escapa a lo lejos, perseguido por el escuadrón del 
Ejército Rojo. Por la noche, deben hacer turnos de guardia, 
armados con una única granada. 

Aunque los basmachí no son el único peligro al que se 
enfrentan. Romm cuenta que las gélidas aguas de los torrentes del 
deshielo bajo el cielo ardiente y el laberinto de vados, a través del 
sinfín de brazos que arrastran las piedras que se han desprendido, 
matan a más hombres que la guerrilla. El glaciar Fedchenko, hacia 
el que se encaminan Yevgueni y la unidad 29, es el más largo del 
mundo, sin contar los polos. El resto del paisaje lo conforman 
bloques minerales, piedras austeras y desiertos de altura. Un 
universo ocre e inmaculado, bajo el resplandor de un cielo cerúleo. 


En un campamento de yurtas, último testigo de una humanidad 
errática, logran reclutar a seis porteadores, deslumbrados por sus 
pertrechos. ¿Porteadores? ¿Acaso el comunismo no prohíbe 
explotar a otros seres humanos, sean sherpas o criados? Los tayikos 
y los kirguís en cuestión carecen de experiencia en la alta montaña, 
pero se suman a la caravana que se aventura por la lengua negra 
del gigantesco glaciar Fedchenko. Día tras día, deben desbrozar un 
sendero de dieciocho kilómetros, tallando escalones para los 
caballos, balizando las morrenas con hitos. Los pastos escasean, los 
soldados regresan, la expedición se fragmenta en pequeños grupos. 
Yevgueni y sus camaradas se dispersan por los valles vecinos con la 
esperanza de cazar el muflón de Marco Polo. Por la noche, al raso, 
escribe en su cuaderno o bosqueja las cumbres vírgenes que se 
recortan en el cielo. 


Hace un mes que salieron de Osh. Todavía tienen que abrirse paso 


por un caótico glaciar afluente en cuya cima se desvían, antes de 
que el 8 de julio establezcan el campamento base a 4.600 metros 
de altura. La aldea de lona va tomando forma a medida que llegan 
los elementos dispersos de la caravana. Desde su tienda, todos 
contemplan la imponente cara noreste del pico Stalin, que deben 
alcanzar. «Deben»: es un deber. El eco de las piedras y los seracs al 
caer se oye constantemente. Desde la primera noche, Yevgueni 
escribe que lo despiertan las avalanchas. 


Los primeros asaltos resultan infructuosos. Les duele la cabeza y 
están hechos un mar de dudas. El año anterior, durante el 
reconocimiento, Gorbunov apenas llegó a alcanzar los 5.900 
metros. En su ausencia, dirige provisionalmente el equipo Arkadi 
Kharlampiev, un famoso boxeador de la época. El escaso 
contingente de alpinistas soviéticos se nutre de las fuerzas vivas de 
otras disciplinas deportivas. Yevgueni ejerce una influencia 
considerable en la expedición, que pronto alcanza la arista norte, 
donde montan su primer campamento de altura, a resguardo de las 
avalanchas. Cuesta dormir en esas tiendas para dos donde deben 
apretujarse tres, después de varias idas y venidas cargando el 
material desde abajo, tras la primera muerte: en el paso de un 
gendarme, el minero Nikoláiev es víctima de un desprendimiento 
de piedras. «Por la noche, nadie ha pegado ojo», confiesa Yevgueni. 


Los gendarmes (en ruso se utiliza el mismo término) son peligrosas 
torres de roca que impiden el paso por el filo de la arista. Hay que 
rodearlas, si es posible, o bien franquearlas por encima. Yevgueni 
es el elegido para llevar a cabo esa heroicidad. Forma parte del trío 
que encabeza la expedición, junto con otro boxeador, Alexandre 
Guettier, y el obrero automovilístico Danil Gushin. Con este 
último, Yevgueni había tenido varios roces el invierno anterior, 
durante un entrenamiento en el Elbrús. A -40 *C de temperatura, 
tuvieron que arrastrar el cadáver de un camarada que había 
muerto de frío en la inmensidad helada, hasta que el propio 


Yevgueni acabó resbalando con el finado por una grieta en plena 
tormenta. Al principio, Danil Gushin logró detener la caída de su 
compañero, pero al darse cuenta de que él también se estaba 
deslizando irremediablemente hacia el abismo de hielo, decidió 
cortar la cuerda. 


¡Qué raro debía de parecerle a Yevgueni volver a estar encordado 
con un tipo a quien tiempo atrás no le había temblado el pulso a la 
hora de ponerle una cruz a su destino! En el Elbrús, Abalákov 
había conseguido agarrarse en el último segundo a una cara casi 
vertical de roca. La noche había transcurrido así: Gushin en la 
superficie del glaciar, Yevgueni en sus entrañas y los despojos de 
su amigo colgando en el vacío. Al amanecer, el primero había 
ayudado al segundo y habían bajado juntos al refugio a pedir 
auxilio para repatriar al tercero. Esta vez, en las laderas del pico 
Stalin, tal vez no tengan tanta suerte. De momento, empiezan a 
experimentar los primeros síntomas de las grandes alturas. 
Ninguno de ellos había estado nunca a 6.000 metros. Durante una 
semana, el trío se desloma instalando clavijas y cuerdas fijas en 
cada uno de los gendarmes. Una vez completada su labor en el 
cuarto, como ya han avanzado suficiente por la arista, vuelven a 
bajar al campamento base. 


Abajo ya tienen su rutina, que empieza con la gimnasia matutina y 
los baños tonificantes en el lago del deshielo vecino. Los soviéticos 
siguen siendo profundamente humanos. En sus relatos, hablan de 
comida en todas las páginas: leche condensada —que les chifla—, 
conservas, sopa o kasha."También tienen que matar el mal tiempo. 
Yevgueni anda enfrascado en la lectura de Eugenio Oneguin y La 
hija del capitán, de Pushkin, cuando no está enseñando a los 
porteadores el arte de trepar o no se eterniza escudriñando las 
paredes verticales con unos prismáticos. Por la noche, entonan 
canciones, disfrutan de una botella de coñac que ha resistido al 
traqueteo de la caravana y alguien recita versos de Mayakovski en 


medio del silencio nocturno. Todos aguardan con impaciencia la 
llegada de Nikolái Gorbunov, el antiguo secretario de Lenin, que se 
ha quedado bloqueado en algún lugar a causa de la crecida de los 
torrentes. 


Yevgueni aprovecha el tiempo libre para contemplar el pico 
Voroshílov o el muro del Ejército Rojo de Campesinos y Obreros. 
Asciende a mayor altura y entonces, una vez solo en medio de la 
magnificencia de esas montañas, dibuja el paisaje, deslumbrado 
por los merengues de hielo, la nieve posada en las paredes 
graníticas, el juego del ocre y del crudo. «El pico OGPU es de 
mármol», observa. Una frialdad que encaja con la policía secreta... 
A la izquierda se alza una cumbre anónima, de hermosos colores. 
«Durante mucho tiempo pensamos en posibles nombres y 
acabamos bautizándola pico Menzhinski», escribe también 
Yevgueni. ¿En plural? ¿De verdad? Supongo que lo impuso algún 
comisario político de la expedición. De hecho, Menzhinski fue el 
antiguo presidente de la OGPU. A continuación, Yevgueni y sus 
compañeros «proponen» que una de las cimas se llame como su 
camarada muerto de frío en el Elbrús, como una falsa nota en 
medio de los mandamases del Partido. 


8 de agosto. Regresan a la arista de la montaña y asaltan el quinto 
gendarme. Yevgueni Abalákov encabeza la expedición en los pasos 
clave. Clavija tras clavija, longitud de cuerda tras longitud de 
cuerda, franquean la cara casi vertical de la roca e instalan una 
escalera de cuerda. Vuelven a bajar al campamento base, donde el 
cineasta de la expedición se sale con la suya para no gastar 
demasiada película: «¿Qué voy a hacer con una avalancha normal 
y corriente sobre un fondo blanco? —se escuda ante los alpinistas 
—. ¡Necesito una avalancha gigantesca sobre un fondo negro con 
una iluminación lateral!». A punto están de acabar sepultados por 
una avalancha ese mismo día. Yevgueni cuenta que, de vuelta al 
campamento tras salvarse de milagro, la cena no estaba preparada. 


El cocinero pensaba que habían desaparecido... 

Al cabo de poco, quien fallece es uno de los kirguíes, 
Djambai, aquejado de una infección pulmonar, hecho que desata el 
terror entre los porteadores. Romm narra así esa dura jornada: «Los 
porteadores están sentados alrededor de Djambai. Nos clavan los 
ojos con hostilidad, maldiciéndonos por ambicionar esas cumbres, 
dominio de los malos espíritus, por alguna razón que se les escapa. 
Los malos espíritus ya han hecho caer rocas sobre uno de los... 
“jefes”. Ahora le ha tocado el turno a un inocente kirguí». Romm 
expone como buenamente puede (dado que los locales apenas 
chapurrean el ruso) que la ciencia requiere establecer una estación 
meteorológica en la cima del pico Stalin. Les explica que los 
trabajadores y los campesinos de toda la URSS siguen su ascenso a 
través de los periódicos. Asegura que el firmamento está vacío, que 
pertenece a los hombres, que el paraíso solo es terrenal y soviético. 

También hubiera podido decir, creo yo, que el alpinismo 
comunista era una vasta empresa de desacralización del cielo. He 
leído que, en toda la URSS, animaban a las etnias de los valles 
remotos a ascender a sus montañas con el propósito de que se 
convencieran de que no albergaban divinidades. Los esvanos de 
Georgia coronaron el Tetnuldi para asegurarse de que no era la 
guarida de un mal espíritu llamado Al ni la morada de la diosa 
Svali. Se trataba de erradicar cualquier superstición ligada a las 
cumbres, de desacralizar esas catedrales de roca y de hielo 
rodeadas de creencias. El desafío del ascenso del pico Stalin era 
sustituir a Dios por el marxismo en el altar de la Tierra. 


El pico Stalin 


A finales de agosto, Gorbunov por fin alcanza el campamento base. 
La expedición ya lleva tres meses en marcha. Desde hace tiempo, 
todos tienen la cara quemada, llena de marcas, la vista ofuscada 
por el exceso de luz y los dedos vendados. Entre el equipaje de 
Gorbunov aparece la famosa estación meteorológica que los 
alpinistas deben subir a la cumbre. Su irrupción enseguida acaba 
con el letargo en el que se había sumido el campamento durante 
las últimas dos semanas. No hay ni un minuto que perder. El jefe 
ha llegado y el verano toca a su fin. 

El asalto tiene lugar el 22 de agosto, con las mochilas llenas a 
reventar, cuerda en los hombros y las caras blancas, embadurnadas 
de crema lanolina. Abalákov y Gushin vuelven a ascender a la 
arista norte por cuarta vez, en un tiempo récord. Gorbunov, con su 
enorme estatura, avanza bastante más despacio. Va haciendo 
pausas con la excusa de apuntar la temperatura que indica su 
termómetro. La ciencia es una coartada para su lentitud. Según 
Romm, también va sacando un tubo de calmantes Bromisoval. 

A 5.900 metros, el campamento se encuentra en un estado 
deplorable. Los hombres deben recoger las tiendas, que se han 
hundido en una grieta. Al día siguiente, franquean uno a uno los 
gendarmes. Ante la vertiginosa pared del quinto gendarme, los 
porteadores huyen en desbandada, pero acaban resignándose a 
seguir la cordada Abalákov-Gushin. Sin embargo, cuando los 
soviéticos superan el obstáculo, descubren las mochilas 
abandonadas a los pies del gendarme y unas siluetas que se alejan 
a la carrera. Los dos alpinistas deben bajar y volver a subir con el 
material a cuestas, ejecutando su coreografía al borde de 
centenares de metros de vacío. 

En el sexto gendarme, todavía virgen, Yevgueni Abalákov 


encabeza la expedición. De repente, involuntariamente, hace caer 
una piedra, que rueda hacia Gushin, le golpea la mano y corta la 
cuerda. Yevgueni desescala como puede. Venda mal que bien la 
herida de su camarada, quien, pese al sufrimiento, no se da por 
vencido. Esta vez ha sido él quien ha estado a punto de matarlo. Ya 
están en paz. Los dos juntos acaban de franquear el último 
obstáculo rocoso. Han abierto el camino hacia la cima. Solo les 
falta tallar decenas de escalones en las pendientes de hielo. 
Empieza a anochecer. En sus cuadernos, Yevgueni cuenta que debe 
«arrastrar» a Gushin, que está agotado. En torno a los 6.400 
metros, a oscuras, descubren un diminuto rellano. Duermen al raso 
bajo la lona de una tienda de campaña. Gushin se pasa la noche 
gimiendo. Le sangra la mano, cada vez más hinchada. «No se 
distingue la carne de la venda», consigna Yevgueni. 


25 de agosto. Yevgueni acondiciona el nuevo campamento de 
altura. Hacia las dos de la tarde, aparecen tres porteadores 
aterrados. Descargan a toda prisa. También traen un mensaje de 
parte de Gorbunov, enfurecido por alguna razón, que les recuerda 
más de una vez que la expedición es «una misión de Estado». En 
otras palabras, deben alcanzar la cumbre a cualquier precio. 
Gorbunov subirá al día siguiente. 


26 de agosto. Cuadernos de Yevgueni: «Tiempo despejado esta 
mañana. El altímetro ha subido hasta 6.950 metros. Queríamos ir a 
reconocer la arista, pero me he puesto a dibujar y el tiempo ha 
volado. A Daniíl Ivánovich (Gushin) no le apetecía demasiado 
subir». ¡Conque Yevgueni Abalákov saboreaba plácidamente el 
paisaje a 6.400 metros de altitud! Hay que decir que el océano 
vertical de las nieves eternas es un espectáculo pasmoso. La llegada 
de Gorbunov, a cuyo encuentro se precipita Yevgueni, interrumpe 
la contemplación. Lo llama «Nikolái Petróvich», tratándolo de 
usted. Gorbunov está tan cansado que abandona su mochila, 
fingiendo que volverá a recogerla más adelante. De ello se 


encargará Yevgueni a la luz de la luna. A pesar de la Revolución de 
Octubre, uno siempre es el porteador de otro. 


Ahora son cuatro: Abalákov, Gushin, Gorbunov y también el futuro 
piloto de pruebas Shianov. Pasan la noche en dos frágiles tiendas, 
junto a la estación meteorológica que han subido a costa de un 
gran esfuerzo y, sin duda alguna, de su éxito. A Gushin ya no le 
duele tanto la mano. Abalákov y él se marchan al día siguiente, 
cargados con varias piezas del aparato científico. La arista no es 
más que nieve profunda que da a un altiplano inclinado y lleno de 
grietas. Jadeantes, hacen una pausa cada veinte pasos, apoyados en 
sus piolets o tumbándose en la nieve. A unos 6.900 metros, dejan 
el fardo y desandan el camino. 


Al día siguiente, el 28 de agosto, siguen a 6.400 metros. Gorbunov 
ha sido incapaz de subir más. Las ráfagas de viento les han 
destrozado las tiendas. Los porteadores ya no les abastecen. Por 
suerte, Guettier y el comunista austríaco Tsak los alcanzan con 
víveres: caldo y lengua de buey. Tsak es un militante de la 
Republikanischer Schutzbund (Liga de Defensa Republicana), una 
formación paramilitar de izquierdas, perseguida por el fascismo 
rampante en la Europa germánica. Sus miembros emigran en masa 
a la URSS, cuyos ideales políticos comparten. Entre ellos, se 
cuentan numerosos alpinistas, que prestan apoyo a la Sociedad de 
Turismo Proletario. 


29 de agosto. Intento colectivo de acometer la cima. Gorbunov está 
encordado con Guettier; Abalákov con Gushin, y Shianov con Tsak. 
La altura es muy exigente. Todos, salvo Abalákov, tienen el 
corazón desbocado. Según Romm, Yevgueni tiene una frecuencia 
cardíaca de ochenta latidos por minuto. Él mismo, en su cuaderno, 
cuenta que «grita canciones». La verdad es que cuesta creerlo. A 
6.900 metros, encuentra la estación meteorológica y monta un 


campamento improvisado. Los demás llegan extenuados y 
congelados. En cada una de las tiendas se meten tres alpinistas. Su 
objetivo parece muy cercano, pero los hombres están al borde del 
desfallecimiento. 


30 de agosto. Gushin, Shianov y Tsak deciden bajar. A Gushin no 
se le cura la mano; los otros dos no llevan suficiente ropa de abrigo 
para esas gélidas temperaturas. Supongo que Tsak, en tanto que 
austríaco, no se consideraba imprescindible para coronar la cima. 
¿Cómo iba a tener un apellido extranjero el conquistador del pico 
Stalin? Desde luego, en la Internacional Comunista existen claros 
límites patrióticos. 


Ese mismo día, tanto Yevgueni como Guettier cargan un poud de la 
estación meteorológica, es decir, ¡más de dieciséis kilos! ¡Cerca de 
los 7.000 metros! Una verdadera locura. Los sigue Gorbunov, sin 
prestarles ayuda. Guettier se desploma a menudo en la nieve. La 
altitud y la desnutrición están haciendo mella. El frío es tan cruel 
como los rayos del sol que enseguida desaparece entre las nubes. 
Yevgueni, que ha tomado la delantera, debe regresar con sus 
camaradas, que ya no avanzan. Al darse cuenta de que se trata de 
un desafío imposible, Gorbunov ordena la retirada al campamento 
6.900, con el objetivo de ensamblar allí los dos módulos del 
aparato. Dirigen la antena hacia el cielo, pero el anemómetro no 
gira: no sopla suficiente viento. 


31 de agosto. Según Yevgueni, tiempo desapacible, descanso. El 
texto de Romm y el suyo cada vez coinciden menos. Yevgueni 
cocina los restos de la lengua de buey; a partir de entonces, 
carestía. La luna les impide dormir, pero están bien aclimatados. 


1 de septiembre. Tormenta durante todo el día. Gorbunov, 


descontento, quiere terminar de instalar la estación meteorológica, 
pero las borrascas desgarran las tiendas. En el relato de Romm, 
Gorbunov llega al extremo de reparar un falso contacto a -27 *C, 
según la temperatura que apunta Yevgueni en su cuaderno. De lo 
que no cabe ninguna duda es de que embalan el anemómetro, 
mientras baja la presión. La nieve se cuela por todas partes. En los 
sacos de dormir entra la escarcha. La comida que les queda se 
puede contar con los dedos de una mano. La nieve recién caída se 
acumula encima de la tienda de campaña. Las estacas se quiebran. 
Al amanecer, Guettier y Gorbunov descubren que están sepultados 
por la nieve, a punto de asfixiarse. Yevgueni los oye gritar y 
consigue desenterrarlos con la tapa de una olla. 


2 de septiembre. Guettier ya no se levanta ni prueba bocado; está 
pálido, tiene náuseas. Le sacuden los espasmos, pero suplica a sus 
camaradas que no se preocupen por él. A fin de cuentas, también 
tiene un apellido extranjero, un apellido francés heredado de sus 
antepasados, que se instalaron en el imperio de los zares. Su padre 
había sido el médico de Lenin, Sverdlov o Dzerzhinski, entre otros. 
¡Qué lejos queda esa élite moscovita de la revolución! Las ráfagas 
de viento vuelven a desmontar las tiendas. Deben fijarlas con las 
mochilas, incluso con piezas de la estación meteorológica. 
Abalákov lucha contra los elementos en solitario. Ya solo tienen 
una lata de conserva de pescado y una tableta de chocolate. 


La noche siguiente, el termómetro baja a -45 *C, escribe Yevgueni. 
Se desata otra tormenta, pero, por la mañana, cuando se 
despiertan, está despejado. En su relato, Romm opina que lo 
lógico, dada la situación crítica en la que se encontraban, hubiera 
sido aprovechar esa tregua para bajar a la desesperada. ¿Acaso la 
ortodoxia comunista no dictaba que primero debían salvar a 
Guettier? Gorbunov tiene otro parecer. «No era un ascenso 
deportivo, sino una misión científica, una misión del gobierno.» Así 
que se dirige hacia la cumbre acompañado de Yevgueni, con la 


esperanza de alcanzar la victoria como sea. Abalákov y Gorbunov: 
dos apellidos verdaderamente rusos, tallados para la posteridad. 

Primero esperan a que los rayos de sol calienten un poco la 
atmósfera. A continuación, paso a paso, Yevgueni se abre camino 
en el desierto blanco, con nieve recién caída hasta las rodillas. 
Ante él, pendientes inmaculadas, surcadas por grietas, confluyen 
en una cima helada. Tras él, Gorbunov sufre horrores. Tiene 
alucinaciones. Romm cuenta que ve a su doble caminando junto a 
él. Es demasiado lento; el sol enseguida llega al cénit. Mediodía. La 
hora del mito Abalákov. Gorbunov ya no aguanta más. Le ordena 
que conquiste él solo el pico Stalin, a no ser que se lo sugiera el 
propio Yevgueni. Existen distintas versiones al respecto. El caso es 
que, en ese instante, la cordada, perfecta metáfora del comunismo, 
se rompe estrepitosamente. Basta con un único hombre en las 
alturas para adular al Guía. Con Abalákov basta y sobra... 


Entonces, afirma la leyenda (Yevgueni no lo menciona), abren la 
última lata de conservas, caducada hace tiempo. Arenques que no 
saben a nada. Gorbunov le cede su parte al hombre que va a 
encaramar la cima. En un trozo de papel, redactan un mensaje: «El 
3 de septiembre de 1933, Yevgueni Abalákov alcanzó la cima del 
pico Stalin y Nikolái Gorbunov la cima de la arista este». Solo 
queda llevar a cabo lo que acaban de escribir. Gorbunov guarda la 
cuerda. Abalákov se apodera de los instrumentos de medición. El 
antiguo secretario de Lenin, tan influyente en los arcanos de 
Moscú, debe conformarse con observar el ascenso de ese joven 
siberiano que no conoce la fatiga, en cuyas manos tal vez esté el 
destino de ambos. 


Allí arriba, Yevgueni Abalákov repta por un puente de nieve. El sol 
ya se está poniendo. Las pendientes son empinadas, de hasta 
cuarenta y cinco grados. Las sube con sus gemelos cortos, hechos 
para bailar el kazachok.'La cumbre lo imanta y Gorbunov ya no es 
más que una silueta a lo lejos. Cinco horas de ascenso solitario en 


medio del aire enrarecido del firmamento. La última arista, que por 
fin muerden sus crampones, es de una virginidad inmaculada. Una 
nieve dura, «como de loza», recuerda más tarde. ¿Qué piensa el 
muchacho del Yeniséi mientras camina solo por el cielo, por 
encima del imponente nudo de montañas del Pamir? 


Unas piedras: la meta está muy cerca. El viento lo empuja hacia el 
vacío, de la barba le cuelgan unos carámbanos. La arista se va 
volviendo más aguda, «como una lama», con algunas crestas. Acto 
seguido, Yevgueni alcanza la cima. ¡Lo ha conseguido! Entonces se 
deja caer a cuatro patas. ¡Es el primer hombre en coronarla! El 
altímetro marca -25 *C y 7.700 metros. 7.500 metros, corrige él 
mentalmente. Es la tercera cumbre más alta de las conquistadas en 
todo el mundo. A sus pies, se extienden valles desconocidos. Todas 
las versiones aseguran que todavía tiene fuerzas para trazar un 
croquis de los sistemas glaciares que se despliegan ante él. ¿Acaso 
no es un explorador, antes que nada? Por desgracia, el sur y el este 
están encapotados, no se vislumbra ni el Hindú Kush afgano ni el 
Tíbet. Romm, en un arrebato lírico, convierte esos nubarrones en 
un cuadro fantasmagórico donde la sombra del héroe se proyecta 
sobre la pantalla blanca de las nubes, teñida por las llamas del sol 
poniente. 


A continuación, Yevgueni desliza el mensaje que ha redactado con 
Gorbunov en su última lata de conservas, que coloca bajo un hito. 
Pero, al marcharse, se arrepiente de haber erigido un pequeño 
montículo de piedras en la cumbre, por temor a que el viento lo 
destruya. Al cabo de casi un cuarto de siglo, otra expedición 
registra la cima y deja otro mensaje de carácter fáctico: «No se ha 
encontrado ningún indicio que demuestre un ascenso anterior al 
pico Stalin». La verdad es que ni siquiera me había atrevido a 
planteármelo. Había creído sin reservas en la hazaña de Abalákov. 
En la URSS, nadie se permitió jamás cuestionar explícitamente el 
ascenso de la unidad 29, pero es de justicia constatar que no existe 


ninguna prueba fehaciente. La arista final consta de varias 
prominencias, que en ocasiones están nevadas, y en otras, azotadas 
por las ráfagas de viento. Tal vez lo que antaño sobresalía hoy se 
ha convertido en hielo. Jamás sabremos qué punto alcanzó 
realmente Yevgueni. 


Lejos de cualquier polémica, el 3 de septiembre de 1933, Yevgueni 
Abalákov desciende hacia la gloria. Se encuentra con Nikolái 
Gorbunov, que apenas ha avanzado. Según las fuentes, vuelven a 
hacer fotos, a tomar medidas y a bosquejar varios esquemas de los 
macizos de los alrededores. La verdad es que cuesta creerlo. Lo 
más probable es que, agotados, a la luz de la luna, volvieran 
corriendo al campamento 6.900, donde Guettier se encuentra in 
articulo mortis. A la luz de la luna, el relieve montañoso 
resplandece como a pleno día. Al quitarse las botas, Gorbunov 
descubre que padece unos sabañones graves. Yevgueni masajea con 
fuerza los dedos del pie del apparátchik2hasta tarde. En los últimos 
párrafos del relato, consagrados a la victoria, ya no se vuelve a 
mencionar la estación meteorológica. Sin duda alguna, nunca llegó 
a transmitir el menor dato al observatorio del glaciar Fedchenko, 
construido el año anterior, gracias a una caravana de doscientos 
camellos. 

Al día siguiente, Abalákov baja heroicamente (a partir de 
ahora, todo lo que haga Yevgueni será heroico) a sus dos 
camaradas a cuestas hasta el campamento 6.400, antes de sufrir 
una oftalmía de la nieve. Llevaban una semana sin dar noticias. 
Abajo, todos habían perdido la esperanza, dramatiza Romm. El 
austríaco Tsak decide ir a prestarles auxilio, ¡solo! Enésima 
infracción de las futuras reglas del alpinismo soviético; 
improvisación absoluta de ese «equipo de asalto» que regresa 
tambaleándose. Romm, que no ha abandonado el campamento 
base, constata: «El primero en aparecer en la morrena es Yevgueni 
Abalákov. En los andares de ese siberiano de hierro, no hay ni 
rastro de agotamiento. Camina como siempre, deprisa y ágil, 
balanceándose de una pierna a la otra, como un osezno de la taiga. 


Solo tiene la piel de las mejillas curtida por el frío y las tormentas». 
Y a la mañana siguiente, tras dieciocho días de ascenso, en lugar 
de quedarse durmiendo hasta tarde en su tienda, ¡Yevgueni 
prefiere trepar por una arista vecina para terminar una magnífica 
acuarela del pico Stalin! 


Los demás miembros de la expedición no estaban tan en forma, 
desde luego. Guettier se iba recuperando. Definía a Abalákov como 
un «hombre-máquina». Romm revela que Gorbunov ya solo pesaba 
setenta y nueve kilos, aunque antes de la expedición llegaba a cien. 
Estaba perdiendo las carnes ennegrecidas por el hielo, pero no la 
cabeza. El 9 de septiembre, redacta un telegrama dirigido al 
Politburó en el que no hace ninguna alusión a Yevgueni Abalákov, 
sino a la «misión cumplida de la unidad 29», así como a la 
«victoria de la ciencia soviética y del alpinismo»: 


Moscú, Kremlin, para el camarada Stalin. Me alegra anunciarle que, 
el 3 de septiembre, nuestro grupo de asalto conquistó la cumbre 
más alta de la URSS, que exploramos el año pasado y que lleva su 
apellido, el del amado vozhd*de la Internacional Proletaria. En el 
pico instalamos dos estaciones meteorológicas. La expedición le 
envía saludos cordiales. Gorbunov. 


Entonces descubren las primeras hierbas, regresan a la clorofila. En 
la primera yurta que se encuentran, los miembros de la expedición, 
hartos del hielo y de las rocas, se abalanzan sobre el correo y los 
periódicos. Los titulares de 1933 eluden por completo las 
hambrunas de los campesinos. Alaban la abertura del canal que 
une el mar Blanco con el mar Báltico o los récords de extracción de 
las brigadas mineras de choque de Donbás. La URSS está en 
ebullición: las fábricas de Magnitogorsk propulsan al hombre 
nuevo hacia la era industrial, los astronautas han volado por el 
cielo, los exploradores polares se adentran en el Ártico. Es una 
época de conquistas en todos los ámbitos. ¡Y resulta que Yevgueni 
Abalákov acaba de alcanzar el techo del mundo soviético! Su 


proeza se cuenta en la primera página, junto a la primera fundición 
de un alto horno ucranio, en Zaporiyia. 


Se conserva un retrato suyo de 1933, a los veintiséis años, con una 
cara muy rusa. Aunque la fotografía es en blanco y negro, se 
adivina que tiene el pelo rubísimo, iluminado por el sol, y las cejas 
ligeramente fruncidas sobre una mirada bondadosa. El respeto y el 
reconocimiento por parte de quienes lo conocieron es unánime. Era 
un hombre de una gran voluntad y de una gran dulzura al mismo 
tiempo. ¡La de veces que he leído la palabra «sonrisa» referida a él! 
Tenía todas las virtudes para ser adulado. Despertó el entusiasmo 
de todas las repúblicas de la URSS, que lo convirtieron en un 
modelo, «el alpinista número 1». Encarnaba al nuevo hombre 
soviético, inquebrantable y victorioso; también modesto, al menos 
aparentemente. Como remuneración por sus servicios, recibió la 
suma de 105 rublos y 11 kopecs, el equivalente al precio de un 
abrigo. 


El pico Lenin 


Los hermanos Abalákov podrían haberse cruzado con la famosa 
aventurera suiza Ella Maillart. Releyendo Des monts célestes aux 
sables rouges (De los montes celestiales a las arenas rojizas), me 
llevé una sorpresa mayúscula. En Moscú, ciudad que recorre 
desesperadamente en las primeras páginas, intenta —en vano— 
sumarse a las grandes expediciones de la época. La de un tal 
Nikolái Gorbunov, por ejemplo. Al final logra que otro alpinista de 
perfil político la reciba en la Sociedad de Turismo Proletario: 
Nikolái Krylenko. Ni más ni menos que el comisario del pueblo de 
Justicia y antiguo magistrado del tribunal revolucionario. Al igual 
que Gorbunov, sus funciones públicas no le impiden dirigir la 
exploración de la remota cordillera del Pamir. ¡Parece que todo el 
Presídium de la URSS se encordara en verano! 

Krylenko recibe cortésmente a Ella Maillart. Recuerda 
alborozado sus años en Suiza. Como tantos otros revolucionarios, 
aprovechó el exilio para iniciarse en las alegrías de la montaña. 
Allí, en compañía de Lenin, nació su pasión por las alturas. No 
obstante, Ella Maillart comprende perfectamente quién es su 
interlocutor. «Responsable de numerosas condenas», su apellido «es 
aterrador para un sinfín de seres humanos», apunta ella. 
Solzhenitsyn, en su obra, acusa a Nikolái Krylenko de haber 
«arrastrado a la tundra y la taiga la friolera de quince millones de 
mujiks». 

Entre oleadas de deportaciones y otros juicios a trotskistas, 
Krylenko no ceja en su obsesión: se propone ascender los 7.134 
metros del pico Lenin, en la frontera septentrional del Pamir. En 
1928, ya había dirigido una expedición germano-soviética allí en 
compañía de Nikolái Gorbunov, desde la cara sur. Por aquel 
entonces, el pico Lenin se llamaba Kaufmann, un nombre 


germánico elegido completamente al azar, pero, para deshacer 
cualquier equívoco, los soviéticos habían bautizado la cumbre en 
honor a Vladímir Ilich, pese a que ninguno de ellos había logrado 
seguir a los alemanes hasta la cima. Solo Nikolái Krylenko había 
conseguido llegar a la arista este. La URSS, tanto en alpinismo 
soviético como en la industria pesada, seguía siendo una enorme 
maquinaria que iba rezagada respecto a los países capitalistas. 

El comisario del pueblo de Justicia había prometido que iba a 
regresar al pico Lenin, pero por la cara norte, más accesible. En 
1934, decide emprender una expedición, estrictamente militar, con 
el Ejército Rojo de Obreros y Campesinos. Sin embargo, necesita a 
alpinistas experimentados, así que recurre a dos guías tan jóvenes 
como célebres: los hermanos Abalákov. Desde que subió al pico 
Stalin el año anterior, Yevgueni está encumbrado; por su parte, 
Vitali ha destacado en el macizo de Altái, donde coronó el monte 
Beluja? en compañía de Valentina y otros siberianos. 

En Moscú, Vitali trabaja en Soyuzprodmachina, una empresa 
de material agroalimentario. Al parecer, sus superiores jerárquicos 
lo tienen en gran consideración. Las recomendaciones que he 
consultado en los archivos mencionan que «ha racionalizado la 
producción» y que se muestra disciplinado, aunque apenas 
participa en los trabajos de interés general (se trata de una de las 
escasas señales que se conservan de su pensamiento político). 
Supongo que está demasiado enamorado de Valentina y que su 
fervor comunista no es como para tirar cohetes. De hecho, lo 
reclutan para otros menesteres más cruciales. Ese año, en 1934, 
por orden de Krylenko, abandona la fábrica durante todo el 
verano. En julio, su hermano y él se dirigen a Asia Central, tierra 
de «arenas rojas», bazares y nómadas. Para Yevgueni, supone un 
reencuentro con Oriente, mientras que, para Vitali, es un 
verdadero descubrimiento. 

No nos detengamos, esta vez, en la caravana y la lentitud de 
los camellos de Bactriana, aunque la verdad es que me despiertan 
un interés inenarrable. Según algunos testimonios que se 
conservan, los hermanos Abalákov acampan a mayor altitud que en 
la actualidad. Exploran a toda velocidad la cara norte y, a 


continuación, holgazanean mientras esperan la llegada de los 
militares. Sus jornadas transcurren plácidamente en medio del 
murmullo de las aguas, del ruido que erosiona los montes — 
inmutable desde hace siglos—, del olor mineral que les impregna 
hasta la piel. Probablemente piensen en sus prometidas, a quienes, 
una vez más, no verán en todo el verano. Yevgueni pinta algunas 
acuarelas. También escribe regularmente; de hecho, me baso en sus 
cuadernos para narrar este episodio. Vitali, que yo sepa, solo 
redacta artículos o manuales técnicos. 


El 29 de julio, se presentan los oficiales, enfundados en unos 
uniformes impolutos. En comparación, los Abalákov se sienten 
desconjuntados. Los dos hermanos saludan a los recién llegados 
con repetidos «Kamarad!», antes de someterse a la disciplina 
militar que enseguida rige las tiendas perfectamente alineadas. 
Curiosamente, Yevgueni apunta algunas reflexiones personales en 
sus cuadernos, pese a que solo acostumbra a referir hechos (o tal 
vez se deba a la censura). El caso es que se lamenta con amargura 
de que los despierten a golpe de pito y les den órdenes 
«vociferando». ¡Qué delicia, para el lector contemporáneo, 
encontrar esos desahogos tan infrecuentes! Entonces empieza la 
formación. Los soldados carecen de experiencia en la montaña. 
Entre las filas del Ejército Rojo no hay cazadores alpinos. Los 
hermanos Abalákov deben enseñarles a manejar las cuerdas y a 
caminar con crampones. Siguiendo sus consejos, los soldados 
practican la escalada en peñascos vecinos y hacen sus pinitos en el 
hielo en los primeros seracs que gotean. Por la noche, Yevgueni los 
instruye sobre la geografía de la cordillera del Pamir y los síntomas 
del mal de altura, o cuenta su ascenso al pico Stalin ante un 
público rendido. Como colofón, cantos y danzas caucásicas bajo la 
inmensidad del cielo. 


Las caravanas de abastecimiento también traen periódicos y 
correo. Un número de Jzvestia que llega una mañana informa de la 


muerte de tres nazis y de siete sherpas en el Nanga Parbat. 
Yevgueni se indigna por la explotación de los pobres porteadores 
himalayos y por los riesgos suicidas que corren los escaladores 
hitlerianos «fanatizados». En cambio, el alpinismo soviético no 
sacraliza la muerte. Encarna un ideal de altruismo, de camaradería 
y de subordinación de las ambiciones personales a la comunidad. 
Se concibe como una prueba prometeica. En cuanto al Ejército 
Rojo, sé por otras fuentes que entiende esos primeros ascensos 
como una exaltación de la intrepidez y de la abnegación. Se trata 
de zakaliatsa, es decir, literalmente, de «templarse», «endurecerse» 
como el acero. «El alpinismo soviético es una escuela de coraje 
para las masas», escribe un cronista. 

No obstante, el homo  sovieticus alpinisticus tiene sus 
debilidades. A raíz de la inesperada llegada de un médico y de su 
encantadora ayudante de laboratorio, todo el campamento debe 
ponerse en fila. De hecho, viene que ni pintado, porque el 16 de 
agosto Nikolái Krylenko se presenta en el campamento base a 
bordo de un biplano Antónov. Se había retrasado en Moscú a causa 
de la aprobación de la ley sobre la traición a la patria, con la que 
pronto mandarán al gulag a centenares de miles de soviéticos. Pero 
ahí está, liberado por un tiempo de sus hábitos de procurador 
militar y de la instrucción de los juicios estalinistas. Desde luego, 
¡qué extraño personaje es Krylenko, un apasionado de las alturas y 
de la represión en masa que en verano trueca los tribunales 
temporales por las nieves eternas! 

Según Ella Maillart, Krylenko tiene «una cabeza poderosa, 
dura y calva, encima de un cuerpo menudo». «Su asombrosa 
mirada parece un chorro metálico surgido de dos iris azules y 
transparentes.» Yevgueni y Vitali acogen como es debido al 
comisario del pueblo de Justicia. Los hermanos Abalákov se 
sienten halagados por contribuir al afán de exploración de 
semejante personaje de Estado. En los cuadernos de Yevgueni no 
he percibido ni rastro de temor o de odio hacia él. No quisiera 
escribir una historia demasiado hermosa en que la montaña sea un 
refugio contra el totalitarismo naciente. No creo que fuera el caso. 
Creo que anhelaban de verdad llevar el socialismo a las cumbres. 


La noche de la llegada de Krylenko, Yevgueni consigna en su 
cuaderno las discusiones respecto al itinerario de asalto y el 
recuerdo de las conservas de hígado de rape con sandía. 

A partir de entonces, empiezan a ascender a los campamentos 
más altos, con la ayuda de asnos y de caballos, rodeando el glaciar 
inferior. El equipo es bastante más pesado de lo necesario porque 
transportan un laboratorio fisiológico. Ante todo, el alpinismo 
soviético debe estar al servicio de la ciencia, no solo de la 
propaganda, «como los nazis», dice ya no recuerdo quién. Sin 
embargo, la expedición de Krylenko escolta, entre el equipaje, un 
fardo poco cartesiano: un busto de Lenin. A partir de esa época, en 
las mochilas llevan numerosas placas con fraseología comunista o 
símbolos de la URSS, convertidos en objetos de culto. Y el pico 
Lenin, como un monumento gigantesco al bolchevique supremo, 
aparece repentinamente al pasar por un pequeño collado. Es una 
montaña colosal, tan ancha como el horizonte, que oculta todo el 
paisaje, tiñéndolo de blanco. En la falda, el Ejército Rojo instala el 
campamento 1, hecho de tiendas bajas y de cajas de madera. 

Los días siguientes, los destacamentos militares avanzan por 
los abundantes glaciares y su lotería de grietas. Todos los oficiales 
llevan una pistola en la cintura. Nikolái Krylenko ya parece 
extenuado. Redobla las órdenes de hacer acampadas intermedias. 
Sus hombres deben ir desmontando las tiendas de campaña, 
llevarlas más arriba y volver a montarlas en la abundante nieve, 
bajo la amenaza de avalanchas. Sin embargo, el terreno no 
presenta ninguna dificultad técnica. Yevgueni y Vitali se 
desesperan ante tanta lentitud. La arista de la cumbre parece al 
alcance de la mano, tan cercana... Tienen que resignarse a 
contemplarla, mientras los efímeros tonos rojizos se apoderan del 
mosaico de los seracs, antes de que el sol se ponga detrás de las 
crestas negras. 

El 29 de agosto al amanecer, en algún lugar de la inmensa 
cara norte del pico Lenin, los hombres aguardan pacientemente, 
mientras dormitan. De la tienda del comisario del pueblo de 
Justicia no sale ninguna consigna. De repente, se va transmitiendo 
una orden de asalto «sin mochila». Significa que todos los 


miembros de la expedición deben alcanzar la cima y regresar ese 
mismo día. Están a -15%C. Si no soplara un viento de mil 
demonios, el sol resultaría agradable. Las cordadas se esparcen por 
la ladera inmaculada. Yevgueni tiene frío de tanto esperar a la 
tropa. Las cordadas militares no llegan a la arista este hasta 
mediodía. Pero entonces, al sur, aparece toda la cordillera del 
Pamir, el vasto altiplano en el que se prolonga el Tíbet, un bosque 
de cumbres cubiertas de hielo hasta el infinito y la cima del pico 
Lenin, allí, al final de esa línea evidente que solo hace falta seguir 
hasta el cielo... 


Sin embargo, la expedición ya no avanza más. Krylenko, presa del 
agotamiento, ordena a sus oficiales que instalen solemnemente el 
busto de Lenin en ese lugar. Los veinticuatro militares y los 
hermanos Abalákov se felicitan los unos a los otros, mientras se 
tragan la decepción. Se conserva una fotografía que inmortaliza el 
destacamento y el diminuto monumento al fundador de la URSS, 
plantado en medio de la nieve recién caída, en algún lugar entre 
los 6.000 y los 7.000 metros de altitud. A lo lejos se distingue el 
glaciar Fedchenko, pero el pico Stalin, que Yevgueni había 
coronado el año anterior, está oculto por las nubes. ¡Le hubiera 
gustado tanto verlo! ¡Le hubiera gustado tanto continuar hasta la 
cima del pico Lenin! Una orden marcial —extenuada, eso sí— 
resuena repentinamente en medio del aire enrarecido: «¡En 
cordadas! ¡Bajada!». Y los hombres se dispersan por las pendientes, 
buscando sus huellas de la subida. 


Regresan al campamento base, a la hierba, abajo de todo. En 
secreto, los hermanos Abalákov están profundamente frustrados. 
Los soldados, tumbados en sus sacos de dormir, toman el sol de las 
alturas. Yevgueni está haciendo un dibujo para el periódico 
Izvestia; justo entonces, Krylenko lo convoca a su tienda, junto a 
Vitali, tal vez, que apenas aparece en los cuadernos de su hermano. 
El terrible fiscal de la URSS tiene sabañones y todavía debe 


reconocer otras regiones del Pamir antes de que termine el verano. 
Debe «liquidar las manchas blancas», tal y como le dice a 
Yevgueni. Sin embargo, acepta que los hermanos Abalákov, en su 
ausencia, pero acompañados de tres oficiales, vuelvan a intentar 
coronar la cumbre. Necesita a los dos jóvenes siberianos para que 
su expedición parezca un éxito y pueda alardear de ella en las altas 
esferas del Estado. En los archivos, consulté un álbum que 
Krylenko le regaló al mariscal Voroshílov a su regreso. En la 
cubierta, una acuarela original de Yevgueni Abalákov. En una de 
las fotografías, Krylenko posa con arrogancia, dándoselas de 
explorador. Tras él, un escriba parece apuntar los nombres con que 
bautiza las cumbres vírgenes: el pico Clara Zetkin (una comunista 
alemana), el pico Sverdlov (el asesino de los zares), el pico 
Tsiurupy (un revolucionario) o el pico Krasin (ídem), entre otras 
figuras de la Revolución de Octubre. 


El 3 de septiembre, tras un almuerzo de despedida, todo transcurre 
tal y como consigna alegremente Yevgueni en su cuaderno: 
«Montamos a Krylenko en un caballo» y la caravana del comisario 
del pueblo de Justicia se pone en marcha. ¡Por fin libres! Ya no hay 
«ni equipos, ni silbatos, ni pausas», apunta Yevgueni. El 4 de 
septiembre, a las ocho y cuarto de la mañana, después de 
desayunar un té y conservas, los hermanos Abalákov, desatados, se 
apoderan de las cordadas que ha dejado Krylenko. Alcanzan los 
5.600 metros, justo antes de una noche de tormenta. Al día 
siguiente hace un tiempo radiante, pero los militares se alargan 
con la excusa de una sopa que cuecen durante demasiado tiempo. 
Los hermanos Abalákov ya están arriba. El 6 de septiembre, a una 
altitud de unos 6.600 metros, buscan en vano uno de sus 
campamentos, sepultado por la nieve, y acaban plantando la tienda 
en otra parte. Yevgueni se siente en plena forma; su hermano 
duerme apaciblemente. El día 7, la pequeña expedición al 
completo por fin se dirige hacia la cima. Como siempre, los 
Abalákov encabezan la marcha. Esta vez avanzan a buen ritmo, sin 
el lastre de los políticos, de la soldadesca y del busto de Lenin. 


Ese Lenin que dentro de unas horas será suyo. 


De repente, un grito atraviesa el aire seco. Procede de un joven 
oficial apellidado Ganetski. Vitali baja a ver qué ocurre y, acto 
seguido, vuelve a subir para explicar que el muchacho está 
agarrotado, lleno de sabañones. No puede moverse, ni hacia arriba, 
ni hacia abajo. Hay que evacuarlo. Para colmo, es un protegido de 
Nikolái Krylenko, además de hijo de un famoso revolucionario 
judío polaco que ostenta la dirección de la música, de los 
espectáculos y del circo de la URSS, íntimo de Vladímir Ilich. 
Silencio pesado. Uno de los hermanos Abalákov no subirá a la 
cumbre. 


Entonces, un militar le comunica a Yevgueni que, como ya coronó 
el pico Stalin, debería retirarse y dejar que su hermano conquiste 
el pico Lenin. Solo se oye el viento y la ropa restallando. El frío les 
devora la cara. Tal vez Yevgueni mire hacia arriba, hacia esos 
7.000 metros que le tienden los brazos. Acto seguido, se presenta 
voluntario. Por segunda vez, se ve obligado a claudicar por culpa 
de terceros. Gajes del oficio de guía. Abajo, el herido pide auxilio 
desesperadamente. Hay que atenderlo. Al despedirse, uno de los 
oficiales le aconseja a Yevgueni que le quite la pistola al 
desdichado. Nunca se sabe a qué extremos puede llevar el dolor. 


El sacrificio de Yevgueni es una de las escenas más relevantes de la 
parábola Abalákov. «Para un alpinista soviético, renunciar a la 
meta para salvar a un camarada es de lo más natural», explica un 
autor. Desde luego, ¡los extranjeros no lo hubieran hecho! Yo creo 
que, en ese preciso instante, bajo el cielo radiante, Yevgueni hierve 
de ira. Mientras él ayuda a Ganetski a bajar, Vitali y los dos 
suboficiales alcanzan la arista donde encuentran sin dificultad el 


busto de Lenin. Lo meten en una mochila. La arista es «ancha como 
una calle de Leningrado» y los lleva derechos a la cumbre, tras un 
último tramo de peñasco. A última hora de la tarde, por fin 
alcanzan los 7.134 metros de la segunda montaña más alta de la 
URSS. O eso piensan en la época. 


Según Vitali, en la cima no encuentran ninguna prueba del ascenso 
alemán de 1928. Se esmeran por dejar un rastro de lo más 
patriótico. Arriman a una piedra el busto de Lenin, envuelto con un 
paño rojo. Aparece en una fotografía de un archivo, ridículamente 
pequeño, como una estatuilla, como un dios pagano de una 
civilización perdida. «El gran Cristo rojo», escribió Cendrars. Era la 
primera vez que se llevaba un busto a semejante altura. El culto al 
binomio Lenin-Stalin estaba en su apogeo. Me pregunto si Vitali se 
enorgulleció de aquella hazaña bolchevique, si él y los oficiales del 
Ejército Rojo se sintieron obligados a hacer gala de cierta 
solemnidad, si encasquetaron un hermoso discurso —a las nieves 
indiferentes y a los peñascos inertes— sobre la sociedad sin clases 
y la dictadura del proletariado como fase de transición hacia el 
socialismo. 


En las escasas fotografías conservadas, se reconoce perfectamente a 
Vitali en medio de sus dos camaradas. Su calvicie ya es galopante. 
Aparece bronceado, imberbe, bastante atractivo con su equipo 
improvisado. Desde luego, 1934 fue un año memorable para él. Se 
liberó de la sombra que le proyectaba su hermano. Salió a la luz 
pública y apareció en las primeras páginas de la prensa soviética. 
Según los cuadernos de Yevgueni, que los esperó en el 
campamento base, a su regreso brindaron por la conquista del pico 
Lenin como es debido, lejos del comisario del pueblo de Justicia 
Krylenko, que estaba atareado bautizando todas las montañas de la 
cordillera del Pamir con nombres marxistas. 


Los conquistadores de lo útil 


Vitali regresa a Moscú. Me da la impresión de que, ese año, la vida 
le sonríe. No tarda en coronar el gélido volcán Elbrús, en pleno 
invierno, antes de que le asciendan al rango de «maestro alpinista». 
Al cabo de poco, Valentina da a luz a su primer hijo, Oleg, o, para 
ser exactos, al segundo. Un año antes, la pareja había perdido a 
una niña de corta edad. A punto estuvieron de separarse. Ese feliz 
acontecimiento devuelve la serenidad a su hogar. Además, en la 
URSS se han empezado a conceder bajas por maternidad. Un 
avance indiscutible, que se suma al derecho al aborto. 

Sin embargo, Valentina no tiene la intención de convertirse en 
ama de casa. Es una mujer soviética hasta los tuétanos, liberada de 
los yugos ortodoxos, que siempre utiliza su apellido de soltera. 
Como buena siberiana, Valentina tiene la cara ancha y una silueta 
corpulenta. A ojos de algunos, no es demasiado femenina, pero en 
las fotografías en blanco y negro muestra una juventud radiante y 
un vigor muy poco habitual. La montaña también es su hábitat 
natural. 

En cuanto a Yevgueni y Anna, todavía no piensan en ser 
padres. Creo que llevan una vida más festiva. En la URSS de la 
década de 1930, Yevgueni brilla con luz propia. Sus hazañas han 
despertado curiosidad por su obra artística. La pareja frecuenta a 
cierta élite cultural. Acuden a menudo a la dacha familiar, cerca de 
Vnúkovo, en los alrededores de Moscú, donde se reúnen algunos 
escritores. De hecho, Anna es cuñada del poeta Serguéi Klitchkov, 
amigo íntimo de Serguéi Yesenin.! Este atrae a un círculo literario 
olvidado en la actualidad, del que cabe destacar a Serguéi 
Mijalkov, que posteriormente compondrá la letra del himno 
soviético, que sustituirá «La Internacional». También escribirá estos 
famosos versos: «Un hombre sensato no sube a la montaña, un 


hombre sensato rodea la montaña...». 

Esas veladas en el campo, en los aledaños de Moscú, son 
espléndidas. Se rumorea que hasta el mismísimo  Ósip 
Mandelshtam acude en una ocasión. Suponiendo que sea verdad, 
debió de ser antes de su detención, en primavera, a raíz del poema 
«Epigrama contra Stalin». Ahora está exiliado. Por lo demás, otro 
habitual de la dacha, Nikolái Kliúyev, es deportado a Tomsk, 
donde lo fusilan por su poesía: había criticado la colectivización, 
así como la explotación de prisioneros que perdían la vida 
construyendo el canal del mar Blanco. En diciembre, tras el 
asesinato de Serguéi Kírov,? la inquietud se abate sobre el país. Las 
miradas se vuelven sombrías. Entonces Anna se sienta al piano y 
recorre el teclado con las manos, creando un hechizo pasajero, que 
les permite olvidar los oscuros presentimientos que les encogen el 
corazón. 

Curiosamente, no he encontrado ningún retrato de Anna, ni 
siquiera esbozado por Yevgueni. Este tiene otras musas. Sus 
esculturas realistas inmortalizan al poeta Vladímir Mayakovski o al 
escritor Máximo Gorki. Su obra se amolda a la concepción del 
artista bajo Stalin. Como pintor, tampoco es un disidente: sus 
cuadros se someten a los cánones imperantes; trata temas acordes 
con la recta línea ideológica. Por lo demás, su vida se reparte entre 
las exposiciones socialistas y las cumbres. En la montaña es donde 
más brilla su talento. Creo que no suele mezclar sus dos cometidos. 
De hecho, ni siquiera lleva a cabo las ligeras reproducciones de las 
esculturas con la efigie de Lenin que acarrean hasta las cimas. 

En 1935, la URSS encarga una nueva misión a los hermanos 
Abalákov. En primavera, deben unirse a una expedición cuyo 
objetivo es la prospección de la cordillera del Turquestán. Vitali y 
Yevgueni no tardan en descubrir la nueva función asignada al 
alpinismo. El país experimenta un proceso de industrialización a 
marchas forzadas. Los planes quinquenales requieren cantidades 
enormes y crecientes de materia prima. Ha llegado el momento de 
que contribuyan de manera más tangible a la construcción del 
comunismo. En el país de los sóviets, todo se concibe como un 
engranaje de una tarea superior: el progreso. 


En 1935, pues, Vitali y Yevgueni parten en dirección a la 
cordillera del Turquestán, un modesto macizo en comparación con 
la cordillera del Pamir, de la que es una prolongación hasta el oasis 
de Samarcanda. En esta ciudad mítica de Uzbekistán, 
precisamente, encuentran una Asia Central que ya les resulta 
familiar. Por las calles, abundan los velos integrales, pese a la 
naciente liberación de la mujer soviética. Además del velo, las 
mujeres de Asia Central cargan cosas varias en la cabeza, mientras 
los hombres van dando sorbitos de té, sentados con las piernas 
cruzadas en los cafés tradicionales. Allí Yevgueni pinta una 
acuarela de la famosa madraza de Registán. Le fascinan las 
antiguas etapas de la Ruta de la Seda y las ruinas del imperio de 
Tamerlán. La expedición de prospección pasa por Bujará en 
camiones, antes de adentrarse en el fértil valle de Ferganá. 

Para la misión movilizan a una parte de la élite alpinista, 
incluida Valentina Cheredova, la compañera de Vitali. También 
participa uno de sus compañeros de fábrica, Mijaíl Dadiomov, que 
en 1933 lo había acompañado al Altái; y otra personalidad de la 
época, Georgi Kharlampiev, que había formado parte de la 
expedición al pico Stalin y que en ocasiones ejerce de guía de 
cordadas extranjeras en el Cáucaso. De hecho, lo acompaña un 
militante de la Internacional Comunista, el camarada suizo-alemán 
Lorenz Saladin. El apuesto montañista se había enamorado de esas 
vastas regiones fecundadas por el socialismo y sus convicciones 
políticas, que le habían dificultado inscribirse al club alpino de 
Zúrich, le abren de par en par las puertas de la URSS estalinista. El 
Komintern? le concede el visado a la primera. 

La expedición llega a su meta: el valle del Kara-Suu, que 
posteriormente será el escenario de varias masacres en la época de 
las guerrillas postsoviéticas interétnicas. No me extenderé sobre la 
prospección de níquel y de estaño, en la ladera de picos vírgenes e 
inaccesibles. Sí que he dedicado mucho tiempo a examinar el 
reportaje que hizo Lorenz Saladin con su Leica. Las fotografías 
muestran la vida cotidiana de esa expedición a todas luces «útil». 
Los hermanos Abalákov preparan los yacimientos verticales, 
fijando clavijas con la ayuda de pesados martillos o tallando 


centenares de escalones para los geólogos, algunos de los cuales 
tienen cara de uzbekos o de tayikos. «Admiro el dominio de Vitali, 
que todo lo hace con serenidad», escribe Lorenz Saladin en su 
diario. La multitud de porteadores cargados de cajas de madera se 
aferran a las cuerdas. En el campamento de yurtas, unas mujeres 
meticulosas examinan con un microscopio las muestras que han 
traído los hombres sobre las espaldas, mientras en una cima 
dinamitan minerales, en nombre de la ciencia y de la industria. 

Tres meses peregrinando por todos los glaciares de la 
cordillera, a veces a pie, a veces esquiando por las últimas nieves 
primaverales. Desde luego, llevan una vida de aventureros 
entusiastas, alcanzando cumbres que suelen superar los 5.000 
metros de altitud. Desde las cimas, deben cartografiar el territorio, 
desenmarañar las nervuras de las aristas, los circos, los valles. Más 
que nunca, los hermanos Abalákov son verdaderos alpinistas 
exploradores. Abren el camino del progreso, del «desarrollo», como 
se dice hoy en día. Me doy cuenta de que el libro Los conquistadores 
de lo inútil, de Lionel Terray, en la URSS se hubiera considerado 
una herejía. Trepar a una cumbre «porque está allí», como 
constataba George Mallory, se hubiera juzgado absolutamente 
contrarrevolucionario. ¡La utilidad! En eso radica el honor del 
alpinista soviético, que jamás pronuncia las palabras «ascenso» o 
«expedición» sin añadirles algún adjetivo como «científico», 
«militar» o «de prospección». Decir únicamente «ascenso» sonaba 
burgués. 

En cuanto al alpinista suizo, aunque se declara simpatizante 
del comunismo, sigue siendo descaradamente occidental. Lorenz 
Saladin posa ante el objetivo de su Leica fingiendo que mordisquea 
una tableta de chocolate Lindt. En otra ocasión, muestra al objetivo 
un Toblerone, un tarro de mermelada Hero, unas salchichas Ruff- 
Wiirstchen o azúcar Kristal, marcas todas ellas patrocinadoras de 
su pequeña agencia de viajes Hohen Luft, cuyo logo aparece por 
todas partes. Una pizca de compromiso en el socialismo helvético. 
¡Ni un solo símbolo manifiestamente marxista, ni rastro del perfil 
de Lenin! 

Lorenz Saladin ha viajado por todo el mundo, ha recorrido 


América y los Andes. Sus camaradas rusos no pueden ni soñar 
siquiera con esos destinos exóticos. De hecho, en la URSS, el 
proletario suizo parece un hombre acomodado. En el país de los 
sóviets, los europeos más de izquierdas siguen siendo 
pequeñoburgueses. A nadie le extraña que el ingeniero Vitali 
Abalákov estudie con interés el moderno equipo que luce su 
inesperado compañero de cordada. Ellos solo disponen de unos 
crampones que se tuercen como si fueran de goma y de unos 
abrigos tan finos que yo no me pondría ni para la ciudad. Por no 
hablar de la ropa interior de Valentina que se ve en una fotografía 
en la que está tomando el sol con Vitali. 

A veces los integrantes de la expedición se separan 
temporalmente para abarcar más zonas, pero vuelven a reunirse a 
merced de las órdenes de la dirección o de las «reuniones de 
producción». En las aldeas, aprovechan las baniastpara limpiarse el 
sudor acumulado. Saborean las delicias gastronómicas uzbekas. 
Yevgueni prepara a sus camaradas plov, un plato tradicional a base 
de arroz con zanahorias. Estos detalles los descubrí en sus 
cuadernos. Sorprendentemente, solo se refiere a su hermano de 
manera muy impersonal, sin nombrar siquiera a Valentina, como si 
no existiera. En cambio, menciona a menudo a «Lenz» Saladin, con 
quien parece entenderse de maravilla, y se complace narrando sus 
lecturas públicas de Pravda. Se trata de descifrar en voz alta el 
periódico del Partido ante los analfabetos de esos valles. Como 
buen soviético, Yevgueni está comprometido con el desarrollo 
político de sus conciudadanos. De hecho, por su participación en 
esa campaña de prospección, será nombrado udarnik, es decir, 
«trabajador de choque». El culto a las fuerzas productivas y a la 
industria se encuentra en su apogeo. El alpinista es un proletario 
como cualquier otro, un obrero del vértigo. No está allí para 
engolfarse beatamente en la belleza de los paisajes. «¡Nada de 
contemplación! ¡Minerales!», ordena un día uno de los jefes de la 
misión. Admirar el paisaje se considera una tara pequeñoburguesa. 

La búsqueda de níquel y de estaño toca a su fin a mediados de 
agosto. La expedición emprende el viaje de vuelta, pero Valentina 
se encuentra sola en el tren que se dirige a Moscú. Han reclutado a 


Vitali para dirigir una «alpiniada» al pico Trapecio, en el vecino 
Pamir. Las «alpiniadas» son una iniciativa espectacular del mariscal 
Voroshílov, otra manera manifiestamente socialista de escalar las 
montañas. Se trata de movilizar a centenares de soldados al asalto 
de las cumbres, a batallones enteros armados con toda la artillería 
para llevar a cabo «ascensos en masa». Vitali es el elegido para 
guiar a la tercera división de infantería del Turquestán hasta una 
altitud de 6.048 metros. 

Le conceden libertad absoluta para elegir a un asistente; 
escoge a Lorenz Saladin, que sueña con proseguir sus aventuras por 
el fabuloso país de los sóviets. Nadie pone ninguna objeción 
burocrática al hecho de que un extranjero participe en una misión 
del Ejército Rojo. Se trata de una anomalía de la que Saladin se da 
perfecta cuenta, no sin inquietud. Se esmera por ganarse el 
reconocimiento de los militares, enseñándoles su arte, sin reparar 
en esfuerzos. Sin embargo, en su diario confiesa su temor a que lo 
tomen por un espía. Un sentimiento premonitorio. De ahora en 
adelante, hasta los hechos más anodinos que cuento en estas 
páginas serán susceptibles de engrosar los expedientes de 
acusación y los procesos estalinistas. 

Ese verano, a finales de agosto de 1935, Vitali y Lorenz 
alcanzan la cumbre del pico Trapecio, acompañados por setenta y 
ocho combatientes armados con metralletas pesadas. Allí arriba, a 
más de 6.000 metros de altura, «improvisan un desfile», escribe 
Vitali en un artículo no muy elocuente. En un recorte de prensa, 
encontré un relato bastante más exaltado por parte de un oficial 
que narraba una «alpiniada» parecida celebrada ese mismo año: 
«Me correspondió el honor de llevar el busto del camarada Stalin. 
No sentí el cansancio ni el frío. El corazón me latía alborozado. 
[...] El ascenso es arduo y abrazo con cuidado el busto contra el 
pecho, protegiéndolo de los golpes. [...] Embargados por la 
emoción, entonamos el espléndido himno del proletariado 
internacional. [...] Coloco el busto y las metralletas abren fuego. 
[...] ¡Es el saludo del Ejército Rojo [...] a nuestro Stalin amado!». 

¿Qué más cabe añadir? 


Naufragio en el Khan Tengri 


A principios de 1936, la Sociedad de Turismo Proletario es disuelta 
por su «potencial de tapadera de los enemigos del pueblo»; en otras 
palabras, por su excesiva libertad. El cerco se va estrechando. El 
alpinismo soviético había empezado como un capricho de algunos 
bolcheviques al regresar de su exilio europeo, pero el Partido 
pretende controlarlo a través del todopoderoso Consejo Central de 
Sindicatos de toda la Unión. Stalin ha firmado un prikaz que 
permite remunerar a los guías instructores; asimismo, un manual 
titulado Reglas de ascenso en la URSS dicta su ley hasta a los 
escaladores más experimentados. Cualquier salida requiere una 
autorización y un tiempo de control, así como la obligatoriedad de 
llevar un colgante que acredite el nivel de los participantes. De 
ahora en adelante, todo será estrictamente encorsetado y estatal. El 
control político anuncia el final de esos primeros ascensos 
ligeramente de aficionados y locamente pioneros. 

De ahí que la expedición que llevan a cabo los hermanos 
Abalákov en 1936 pueda considerarse una verdadera excepción. Se 
trata de una escapada espectacular con amigos, una escalada 
completamente injustificada en la era del alpinismo útil, una 
prórroga antes del Terror. Se me antoja un último soplo de libertad 
bajo los vientos negros del estalinismo. La altura, más que la 
elevación de las masas, era la razón de ser de los hermanos 
Abalákov. Yevgueni, especialmente, hacía gala de la desenvoltura 
propia de las personas libres. «Se apuntaba a cualquier aventura», 
insistiría posteriormente Vitali, no sin amargura. En efecto, ese 
ascenso es el último que comparten los dos hermanos. 

Una vez más, me zambullí con avidez en los cuadernos de 
Yevgueni. La partida tiene lugar el 2 de julio, en una de las 
numerosas estaciones de tren de Moscú. En el andén se amontonan 


exactamente ciento sesenta y cuatro kilos de material. Casi nada, 
comparado con las expediciones anteriores; una ligereza asombrosa 
frente al legendario peso de los ascensos soviéticos; un presagio de 
la catástrofe, según el análisis posterior de Vitali. El silbido de la 
locomotora de vapor, «los besos apresurados, un maravilloso ramo 
de rosas, los adioses amortiguados por el ruido y las 
exclamaciones», escribe Yevgueni. El tren deja atrás la capital de 
todas las Rusias y con ella, como todos los veranos, a la hermosa 
Anna. El tren ya avanza, por fin, mecido por el ritmo de los bogies. 
La oscuridad de una cálida noche continental envuelve el vagón. 
Esta vez solo son tres: el escultor Yevgueni Abalákov, el químico 
Leonid Gutman y, de nuevo, «el antifascista suizo» Lorenz Saladin. 

Vitali no viaja en ese tren. Vitali no tenía que sufrir esa 
calamidad, cosa que todavía agravará más su infortunio. Mientras 
su hermano y sus camaradas atraviesan Eurasia, él dirige la escuela 
de instructores del Consejo Central de Sindicatos de toda la Unión, 
en el Cáucaso. A continuación, lo reclutan para coordinar el club 
deportivo del Ejército Rojo. Con el paso del tiempo, Vitali se está 
convirtiendo en un técnico. Más que las alturas y las expediciones 
lejanas, le interesan las balbucientes acotaciones de las vías de 
ascenso o el diseño de material innovador. El ingeniero Abalákov 
ha firmado un contrato de equipamiento con el Comité Central. 
Defiende un alpinismo que minimice los riesgos por medio de una 
puntillosa preparación y de una meditada estrategia. Vitali no es 
tan romántico ni etéreo como su hermano; se muestra más rígido y, 
en suma, bastante más soviético. 

El tren circula día y noche, huyendo del Kremlin. Ese verano, 
en Moscú, se celebran los primeros juicios que condenan a 
trotskistas a la pena capital. Zinóviev y Kámenev son ejecutados a 
la salida del tribunal. Bujarin es detenido al regresar de un viaje 
por el Pamir. Los tres alpinistas dormitan en su litera abarrotada 
de equipaje, aletargados por la canícula. Otro camarada, Mijaíl 
Dadiomov, se les sumará en el Kirguistán, completando el equipo. 
Leyendo los cuadernos de Yevgueni, todavía me siento más 
cercano a ellos porque los trenes de las antiguas repúblicas 
soviéticas apenas han cambiado desde entonces. Junto a ellos, 


atravieso los Urales meridionales. Por la ventanilla desfila la taiga, 
después la estepa y por último el desierto de Kyzyl Kum. El convoy 
se abre paso hacia el centro de Eurasia y recuerdo los rostros 
apergaminados, los festines de sandía en los andenes. Una forma 
de felicidad, sin duda alguna. No debemos compadecer a esos 
hombres por haber vivido bajo la URSS. O, al menos, no a ellos. 
Esa época les ofreció unas aventuras que muy pocos viven en la 
actualidad. De las ruinas del comunismo apenas quedan sus 
innovadoras hazañas. 

El cuarteto pretende subir a una montaña legendaria: el Khan 
Tengri, cuya cima piramidal, de 7.000 metros de altura, mira por 
encima del hombro el gigantesco macizo del Tian Shan, las 
«montañas celestiales» que dividen el Turquestán soviético y el 
chino. Al parecer, el Khan Tengri era el mayor anhelo de Lorenz 
Saladin, antes de que la URSS —que tanto le fascina— le cierre las 
puertas por completo. En efecto, el auge del fascismo en Europa 
conduce a la guerra. Los extranjeros, aunque se declaren 
comunistas internacionalistas, están en el punto de mira de Stalin. 
Saladin es muy consciente de ello. En el Cáucaso, ya nadie corre el 
riesgo de ejercer de guía de cordadas occidentales. Saladin sabe 
perfectamente que es su último viaje. En su última expedición, «el 
antifascista suizo» dilapida sus ahorros y exprime al máximo su 
amistad con los alpinistas soviéticos. 

Primero llegan a úTaskent, una ciudad con un bazar 
inconmensurable. ¡No puedo ni imaginarme cómo debía de ser 
entonces! Tras tantos días encerrados en un vagón de tren, estiran 
las piernas deambulando por la capital uzbeka. A continuación, 
durante tres semanas, deben dedicarse a buscar yacimientos, al 
igual que el año anterior. Es el precio de su libertad. En julio, 
llevan a cabo una prospección de las paredes de los peñascos con el 
propósito de «construir el comunismo», una utopía que se va 
postergando. Hasta el 3 de agosto, un mes después de su partida de 
Moscú, no llegan a Frunz, en Biskek, donde les espera, tal y como 
estaba previsto, el ingeniero Mijaíl Dadiomov. 

Entretanto, Leonid Gutman ha enfermado gravemente y está 
ingresado en el hospital, hecho que ha reducido drásticamente el 


efectivo al irrisorio número de tres. Sería una locura emprender el 
asalto del Khan Tengri tan en petit comité. No obstante, Yevgueni 
debe salvar la expedición como sea, porque es la primera que 
dirige. En sus cuadernos no lo menciona, pero el caso es que 
manda un telegrama al Cáucaso, dirigido a su hermano, 
suplicándole que se una cuanto antes a la expedición en la antigua 
ciudad cosaca de Karakol. 

Vitali acaba de regresar de un ascenso militar al monte Dij- 
Tau, la montaña de sus primeras proezas junto a Yevgueni. Al leer 
el mensaje mecanografiado de su hermano, Vitali tiene un extraño 
presentimiento. En las postrimerías de su vida, escribirá que vaciló 
mucho, abrumado por el grado de improvisación de esa 
improbable expedición. Sin embargo, acaba decidiéndose y 
atraviesa toda la URSS en unos trenes sofocantes, aguantando el 
asadero de los desiertos y los fuertes olores de Asia Central. A 
continuación, los baches en camiones y, por último, un barco que 
cruza el bellísimo lago de montaña Issyk-Kul, de una belleza casi 
tibetana, engastado entre cumbres nevadas. 

El 18 de agosto, atraca en Karakol. Yevgueni, Dadiomov y 
Saladin andan desperdigados por los alrededores. Este último 
inmortaliza la vida en las yurtas kirguís, un universo en el que 
algunos nómadas, a falta de cerillas, todavía llevan consigo brasas. 
Vitali se reencuentra con su hermano en alguna parte de la 
pequeña ciudad con las fachadas de madera ornamentada y la 
iglesia reconvertida en gimnasio por los bolcheviques. Con la 
ayuda del sóviet local y del profesor Letavet,! que también se halla 
en Karakol, Vitali negocia en el mercado de caballos para llevarse 
unos cuantos y recluta a algunos kirguís que chapurrean ruso. Sin 
embargo, la expedición está varada. Lorenz Saladin carece del 
permiso necesario para cruzar fronteras. Aunque cuenta con una 
invitación del Komintern, debería haber hecho el trámite en 
Moscú. Se supone que Gutman, desde el hospital de Frunze, 
debería haber movido los hilos, pero los días de verano van 
pasando sin noticias. Un buen día, los hermanos Abalákov se 
sientan en un tejado, dándole vueltas al asunto, entre silencios 
incómodos. Esta vez, todo recae en ellos. No pueden recurrir a 


Gorbunov ni a Krylenko ni a ningún mandamás del Partido capaz 
de resolver cualquier problema urgente con un simple telegrama. 

Acaban decidiendo que Vitali debe ir a Frunze para 
desenmarañar el embrollo. Aunque está agotado por los 
interminables trayectos, Vitali se dirige a la capital de la república 
socialista soviética del Kirguistán. Una vez en el hospital, en plena 
canícula, descubre a Gutman persiguiendo a las enfermeras, 
morenísimo. Le confiesa que las autoridades no quieren saber nada 
de Lorenz Saladin. Vitali no se da por vencido. Acude a un 
comandante crédulo; le cuenta los servicios prestados por el 
comunista suizo durante la temporada anterior: «¡Casi como un 
komandir rojo!», asegura sin inmutarse. ¡Ha dado en el clavo! El 
militar en cuestión se muestra sensible al alpinismo, que considera 
«la mejor manera de preparar a los combatientes», según declara 
antes de despachar una solicitud a Moscú. 

Vuelven a transcurrir varias jornadas preciosas hasta que, 
milagrosamente, se desvanecen los impedimentos. Han perdido 
tantísimo tiempo... De hecho, Gutman ya se ha curado. Regresa a 
Karakol junto con Vitali. Son cinco otra vez, pero ¿en qué 
condiciones van a subir al Khan Tengri? Ya están a mediados de 
agosto. ¡Quedan exactamente trece días para septiembre y ciento 
sesenta kilómetros en caravana para llegar al campamento base! 
Todas las expediciones de la década de 1930, como la del pico 
Stalin o la del pico Lenin, terminaban prácticamente a comienzos 
de otoño. Sin embargo, el Khan Tengri es un caso aparte. Como 
está situado en una latitud muy septentrional, allí el verano es más 
corto. 

No es de extrañar, pues, que alberguen dudas. Por no hablar 
de la táctica de esa «microexpedición», en palabras de Vitali: ni 
depósitos, ni cuerdas fijas, ni radio, ni la más remota posibilidad de 
pedir auxilio, una falta flagrante de equipo. Posteriormente, Vitali 
afirmará que debían justificar hasta el último céntimo del 
presupuesto que les había concedido el Consejo Central de 
Sindicatos de toda la Unión, 10.000 rublos, una auténtica fortuna 
en la época. «También era una cuestión de prestigio para Yevgueni, 
el conquistador del pico Stalin.» El inquebrantable tesón de Lorenz 


Saladin acaba de inclinar la balanza a favor de acometer el ascenso 
al Khan Tengri. De hecho, el comienzo de una carta incompleta 
que se conserva en unos archivos de Berna permite suponer que la 
intención inicial del alpinista suizo era continuar hacia el 
Turquestán chino, una vez coronada la cima. 

El caso es que emprendieron la travesía; el caso es que quise 
ver con mis propios ojos cómo eran aquellos confines kirguís. Los 
hermanos Abalákov y sus compañeros anduvieron por cuellos 
ancestrales, mientras que, en la actualidad, su pista se pierde por 
un camino trillado, además de serpenteante. Eso sí, las caras de los 
nómadas siguen siendo igual de ambarinas que en las fotografías 
de Lorenz Saladin. Sus caballos, con trabas puestas, saltan con las 
patas juntas hacia matorrales más verdes. Las yurtas motean de 
puntos blancos la montaña. Durante el trayecto, releí los cuadernos 
de Yevgueni, que alaba la vida al aire libre, los berberis, el espino 
amarillo o las truchas que pescan en todas las pausas. En las 
fotografías, los cinco hombres posan varias veces como Adán en el 
paraíso. Caminan cuerpo a cuerpo con la naturaleza. Al amanecer, 
deben buscar a sus caballos; resuenan los cascos; al cruzar los 
vados, se les inundan las albardas. 

A través de un último collado, por fin llegan al Inylchek, un 
glaciar gigantesco con numerosas y abundantes ramificaciones. 
Desde 1936 se ha replegado un poco; sin duda alguna, se trata del 
mayor cambio ocurrido en el Kirguistán, donde la gente parece 
inmutable. Yevgueni pinta una acuarela del pico Nansen.2 A 
continuación, se adentran en la lengua negra, un verdadero 
laberinto de seracs recubiertos por un caparazón de piedras que se 
habían desprendido sin fin. En la actualidad, resultaría impensable 
obligar a los caballos a recorrer ese paisaje infernal. Pero ellos 
arrastran a su caravana, que ya solo pueden pacer en algunos 
claros en lo alto de las morrenas. Allí brotan margaritas, 
nomeolvides y gencianas, la última vegetación frente a una 
altísima cordillera que en la época se llama Stalin. 

Con la altitud, el glaciar se va volviendo más blanco, 
despojado de su corteza, aunque en la superficie quedan unas 
enormes líneas formadas por trozos rocosos. Es un verdadero 


laberinto por el que la expedición de los Abalákov debe llevar a 
cabo reconocimientos tan largos que, en ocasiones, los 
exploradores pierden de vista al grupo. Duermen arrimados a una 
roca, bajo las estrellas; se despiertan al amanecer y continúan 
tallando escalones incansablemente para las bestias. De repente, el 
glaciar está desnudo. Cada vez que un casco de caballo resbala, los 
caravaneros kirguís amenazan con dar media vuelta. De pronto, un 
caballo se desliza por una grieta, a pesar de los crampones que le 
han puesto en los cascos. Tienen que pasarle una cuerda por 
debajo del vientre y forcejear durante una hora larga a golpes de 
piolet hasta que logran sacarlo. 

El 29 de agosto, se cruzan con una expedición kazaja, de la 
que tres alpinistas agotados les cuentan que han alcanzado la cima 
y que una avioneta está sobrevolando el glaciar. Los hermanos 
Abalákov y sus camaradas ya estaban al corriente de esa tentativa. 
De hecho, saben perfectamente que el Khan Tengri ya no es una 
montaña virgen. Esta vez —como en el caso del pico Lenin—, no 
han sido los alemanes quienes les han arrebatado el protagonismo, 
sino unos honrados ciudadanos soviéticos. En 1931, una 
expedición ucraniana logró coronar la cima y ahora resulta que 
esos temerarios kazajos acaban de repetir la hazaña, a costa de 
grandes sufrimientos. Uno de ellos padece graves sabañones y otro 
confiesa: «Si no nos lo hubieran ordenado, no habríamos llegado a 
la cumbre». Yevgueni, Vitali, Saladin, Gutman y Dadiomov andan 
sobre aviso, pues. Allí arriba hace un frío atroz, como en el cielo. 

Al día siguiente, el 30 de agosto de 1936, tras el encuentro en 
el glaciar con los excursionistas proletarios, por fin aparece la 
afilada pirámide del Khan Tengri, reconocible entre todas las 
demás. Ha llamado la atención desde la noche de los tiempos. 
Durante los meses veraniegos, los nómadas la distinguen desde los 
lejanos veraneros. De hecho, ellos lo llaman así, Khan Tengri, que 
en lenguas túrquicas significa «señor del cielo». Los kirguís también 
lo llaman Kan-Too, es decir, «montaña sanguínea», por las 
tonalidades rojizas que adquiere al ponerse el sol. A su alrededor 
se encuentran el pico del Kirguistán soviético, el pico Gorki, el pico 
Chapáyev y otras encarnaciones de la URSS. El Khan Tengri es una 


cumbre sagrada, en medio del panteón terrestre. 

Me imagino que, al vislumbrarlo, todo el grupo hace una 
larga pausa, debatiendo sobre las asperezas y las fisuras de la 
pared, intentando disimular la honda impresión que les causa esa 
cumbre de líneas puras. Ese mismo día, poco antes del otoño, la 
caravana da media vuelta, dejando que los alpinistas suban una 
tienda de campaña que se sujeta con dos estacas, a modo de 
campamento base. Aunque ese campamento no será la base de 
nada, ya que deciden asaltar la cima de inmediato, en plena noche. 
El tiempo apremia. No habrá aclimatación, ni porteo, ni una 
segunda oportunidad. 

A las nueve y diez en punto de la noche, según el cuaderno de 
Yevgueni, en cuanto el hielo endurece la corteza de nieve, los cinco 
hombres se lanzan. Primero siguen las huellas de los kazajos por 
un desfiladero llamado «la botella», que lleva a un collado. El pico 
Chapáyev los amenaza con avalanchas varias. Las dos cordadas se 
pierden en un laberinto de seracs y de grietas. La luna llena ha 
desaparecido; como no encuentran la salida, deciden esperar a que 
despunte el día, refugiándose bajo una tienda doble, hacia 5.600 
metros de altura. Al amanecer, el sol asoma entre nubarrones. Al 
cabo de poco se desata una tormenta, que dura todo el día, así que 
deben excavar una gruta en la nieve para resguardarse. 

A la mañana siguiente, hace un tiempo radiante. En algunos 
lugares, la nieve les llega a la cintura, pero, al atardecer, los cinco 
hombres han alcanzado la arista. Se apiñan en la angosta tienda y 
se deleitan con los menús que les ha proporcionado el Instituto 
Oficial de Alimentación, menús concebidos para exploradores 
polares: leche condensada, extracto de grosella, arenques, frutos 
secos, caviar... El 3 de septiembre, el equipo asciende por el filo de 
la abrupta arista suroeste, pura roca y hielo. A 6.600 metros, 
montan un nuevo campamento en medio de un majestuoso 
decorado de cumbres inmaculadas. Pese a llevar ropa interior de 
lana, todos empiezan a sufrir las gélidas temperaturas. Dadiomov 
ya no se nota los pies. Yevgueni le da enérgicas friegas y el humor 
festivo que se trasluce en sus cuadernos todavía es el de una 
conquista segura. 


El día 4, después de tomarse un té ardiente, vuelven a ponerse 
en marcha, sin las mochilas, que Vitali ha propuesto dejar en el 
campamento para andar más ligeros. La cumbre parece al alcance 
de la mano. Sin embargo, avanzan despacio por un terreno 
cambiante y delicado. Dadiomov está agotado. Vitali va mal 
calzado. En su partida precipitada del Cáucaso, solo pudo llevarse 
unas viejas botas afelpadas del ejército, bastante desgastadas. 
Yevgueni lleva las botas acolchadas que utilizó para coronar el 
pico Stalin. 

Ese día no consiguen llegar a la cima, así que se ven obligados 
a excavar a toda prisa una gruta en la nieve porque no disponen de 
tiendas de campaña. Yevgueni, tumbado en la entrada, se pasa la 
noche tiritando, hasta que el 5 de septiembre amanece muy 
despejado sobre un mar de nubes, del que emerge únicamente el 
Khan Tengri. Al cabo de unas horas, los cinco se encaraman a la 
cúpula blanca de la cumbre. Han completado el ascenso en un 
tiempo récord para la época. Tal vez sea la primera vez que unos 
alpinistas soviéticos se ahorran las fastidiosas idas y venidas de 
aclimatación y de abastecimiento entre campamentos base. La 
primera vez que practican lo que posteriormente se denominará 
«estilo alpino». 

El altímetro indica 7.220 metros. Ya no saben qué hora es, los 
relojes se han detenido, pero todos los testimonios afirman que 
tardan unos cuarenta minutos. Se conserva una foto de los cinco 
alpinistas allí arriba, atados por la cintura, embutidos en unos 
abrigos prácticamente de ciudad, con unas enormes manoplas. 
Parecen abatidos y apagados. Únicamente Yevgueni, que maneja la 
Leica de Saladin, todavía muestra suficiente destreza. Examina con 
detenimiento la cima, sin encontrar ningún hito, y apunta en un 
papel: «Ni rastro de presencia humana en la cumbre». A 
continuación, guarda el mensaje en una lata de conservas y la 
coloca entre dos piedras. Sin embargo, los kazajos les habían 
asegurado que habían alcanzado la cima. Vitali sospecha que los 
ucranianos tampoco coronaron el Khan Tengri en 1931. De hecho, 
la única prueba que se ha encontrado de un ascenso es la nota que 
Yevgueni escribió para la posteridad. 


Ni bandera, ni busto, ni ninguna otra clase de pompa 
socialista o de baratija marxista-leninista. Resulta tan extraño que 
es digno de subrayar. La expedición de 1936 al Khan Tengri es una 
vertiginosa escapada de amigos, aunque acaba convirtiéndose en 
una pesadilla. No es tan gloriosa como parece. Lorenz Saladin se 
apresura a bajar, «sintiendo que se le agotan las fuerzas», como 
recordará Vitali. A pesar de su éxito, la precaria expedición corre 
peligro. Emprenden el regreso desperdigados, por una roca 
recubierta de una fina capa de nieve que ha empezado a caer. Al 
cabo de poco, pierden una cuerda, que se queda enganchada más 
abajo. Los hermanos Abalákov tienen que jugarse el pellejo varias 
veces para recuperarla. Dadiomov no aguanta más. Acaba de 
empezar un interminable calvario cuando anochece antes de lo 
previsto. No logran encontrar la tienda; cuando por fin la distingue 
Vitali, al principio cree que es una tienda abandonada por los 
kazajos. En sus cuadernos, Yevgueni asegura que en ese preciso 
instante todos pierden la cabeza; de hecho, su escritura resulta 
bastante confusa. Durante los días que dura su espantoso descenso, 
Yevgueni se dedica a sustentar e hidratar a sus desvalidos 
camaradas, mientras agonizan en refugios gélidos. Las 
temperaturas se desploman, llegando a -30 *C, por no hablar de las 
ráfagas de viento. 

El 6 de septiembre, pese al mal tiempo, Yevgueni despierta a 
sus compañeros, que siguen extenuados. Se separan en dos grupos: 
Gutman, Yevgueni y Saladin continúan por unos bloques de hielo 
muy resbaladizos. Saladin se va sentando a menudo, de puro 
agotamiento, con la esperanza de que el sol se abra paso entre las 
nubes. Tienen tanta sed que hasta oyen arroyos imaginarios, como 
si el viento les trajera su rumor. Vitali y Dadiomov se han quedado 
rezagados, poniendo agua a hervir para prepararse un té, antes de 
bajar en línea recta por una pendiente muy abrupta, corriendo un 
enorme riesgo. La bota izquierda de Vitali está destrozada. Tiene el 
pie congelado. Dadiomov se encuentra tan mal que suplica que lo 
abandonen. Posteriormente, Vitali contará que no tenían más 
remedio que dejarse caer hacia el abismo, resbalando y frenándose 
desesperadamente con un piolet. Sin embargo, quien se despeña es 


Gutman, del otro grupo, al intentar recuperar la mochila, que le ha 
arrancado una racha de viento. Yevgueni presencia cómo su cuerpo 
desarticulado se estrella contra la nieve, tiñéndola de rojo. Un día 
funesto. Al atardecer, al borde de sus fuerzas, Vitali consigue 
despejar la nieve de la entrada de la gruta donde se reencuentra el 
equipo. Junto a ellos yace Dadiomov, muy maltrecho. Apenas oyen 
sus lamentos, amortiguados por la tormenta. 

Gutman está vivo. Tiene los ojos inyectados de sangre. Sus 
compañeros le dan agua que han obtenido derritiendo hielo, 
mientras sueñan en voz alta con tomarse kumys o kvas.3Vitali tiene 
las manos ennegrecidas a causa de los sabañones; Dadiomov y 
Saladin, los dedos de los pies, pese al excelente material suizo del 
segundo. Hasta Yevgueni confiesa sentirse débil. Una confidencia 
de lo más rara en sus cuadernos. Pasan una noche espantosa en la 
gruta, mientras el techo gotea y Dadiomov y Gutman gimen sin 
cesar. Cae una nevada que sepulta por completo el refugio; al 
amanecer, casi desfallecen. Yevgueni es el único que tiene el arrojo 
de quitar la nieve a paladas, salvándolos así de la asfixia. Fuera ya 
es mediodía, pero no avanzan ni cien metros de desnivel por la 
nieve en polvo. Gutman es un verdadero lastre. Se ven obligados a 
abandonarlo, atado a la lona de la tienda de campaña, mientras 
ellos vuelven a subir a la gruta. Yevgueni descenderá varias veces 
para darle de comer al malherido, que parece condenado a muerte. 


El 8 de septiembre, de milagro, Gutman se encuentra mejor, 
aunque ha pasado la noche a la intemperie, a la luz de la luna. Se 
deja ayudar por Vitali y Saladin. El trío avanza tambaleándose, 
mientras Dadiomov se desploma a menudo y Yevgueni se dedica a 
explorar el laberinto de grietas. En los tramos lisos, dejan resbalar 
a Gutman como si fuera un saco. Desde luego, el regreso de los 
cinco forzudos es muy desafortunado. ¡La élite del alpinismo 
soviético no es más que una sombra de sí misma! La retirada se 
alarga durante cuatro días, el mismo tiempo que tardaron en subir, 
una auténtica pesadilla. En las últimas horas, por poco Saladin 
vuelve a desaparecer bajo una avalancha. Al fin divisan el 


lamentable campamento base, un refugio medio recubierto por la 
nieve, al que llegan justo antes de que caiga la enésima tormenta. 

Las provisiones que les esperan en el campamento les alegran 
por un instante. Luego, mientras digieren, hacen balance. Están 
todos en los huesos. Leonid Gutman ha sufrido una experiencia 
traumática. Lorenz Saladin, Vitali Abalákov y Mijaíl Dadiomov 
tienen los pies y las palmas de las manos hinchados por los 
sabañones. Temen que se les gangrenen. «5 pies y 6 manos negras», 
resume lacónicamente Yevgueni en su cuaderno. Él es el único que 
se encuentra en plena forma, una constatación recurrente en sus 
apuntes, casi insolente. Hace las veces de cocinero y de médico, 
dando de comer a sus camaradas con una cuchara y 
desvistiéndolos para la noche. «Una leprosería en medio de un 
desierto blanco», concluye. A su alrededor, se alza el inmaculado 
macizo del Tian Shan, donde están solos y abandonados. Ignoran 
que en Alma Ata, la capital de Kazajistán, los titulares de los 
periódicos proclaman «Al rescate del equipo de Abalákov». 

El 11 de septiembre, por fin hace un tiempo suave en el 
glaciar, que refleja los rayos de sol. Llevan tres días intentando 
sobrevivir, pero todavía tendrán que andar varias semanas para 
que los atienda un médico. Deciden que, al día siguiente, Vitali, 
que es el más dotado después de Yevgueni, tome la delantera para 
avisar a la caravana, que los aguarda en un trozo de hierba entre 
peñascos y seracs. Los demás cargarán todo el material encima de 
unos esquíes improvisados, con el objetivo de alcanzar una de las 
grandes morrenas que surcan el Inylchek. Al amanecer, pues, Vitali 
emprende el camino solo, cojeando del pie izquierdo, ennegrecido 
e hinchado. Aunque apenas puede apoyar el talón, debe recorrer 
como sea veinte arduos kilómetros de glaciar. Avanza como un 
autómata. «Me seguía la sombra de un ave rapaz», escribirá más 
tarde. Sus carnes necróticas apestan a muerte. Esta observación 
también es suya. La nieve otoñal ya cubre las grietas. Vitali teme 
precipitarse por las entrañas azuladas, sin testimonios, sin oración 
fúnebre. Y precisamente eso le sucede. Haciendo acopio de fuerzas, 
logra salir, casi inconsciente, y entonces descubre unas huellas 
recientes de cascos de caballos. ¡La caravana anda en su búsqueda! 


Con todo lo ocurrido, bastaría y sobraría para considerarlo 
una buena aventura, pero el calvario de la expedición Abalákov no 
termina ahí, ni siquiera a caballo. Gutman enseguida se cae de la 
silla de montar. Vitali no puede ni apoyarse en los estribos, ni 
sujetar las riendas. Sufre gravísimos sabañones en todas las 
extremidades. Dadiomov también tiene un equilibrio de lo más 
precario. El único que puede caminar es Yevgueni, la mayor parte 
del tiempo junto al caballo de Lorenz Saladin. Este, que hasta 
entonces parecía bastante lozano, empieza a empeorar 
manifiestamente, hasta tal punto que deben hacer pausas. Está 
demacrado, se ha quedado en los huesos, tiene la mirada febril. El 
día 15, hasta tienen que dejarlo atrás, acompañado por Yevgueni. 
Los dos acampan a la intemperie en la ribera derecha del glaciar, 
mientras los demás continúan avanzando en busca de pastos, que 
tanta falta les hacen. Esa misma noche, Yevgueni corta el talón 
ennegrecido del suizo con la lama de un cuchillo, pero llega a la 
conclusión de que no se le ha necrosado. Durante toda la noche, 
vela por él. Saladin no deja de delirar; no se sabe en qué lengua, de 
hecho. Dadiomov acostumbra a ser su intérprete, pero se ha 
marchado con la caravana. La inquietud de Yevgueni se palpa en 
sus cuadernos. 

Por la mañana, Yevgueni instala a Lorenz Saladin en una silla 
de montar provista de unos palos para que no se caiga. Los dos 
logran dejar atrás el infierno de los glaciares y alcanzar la 
caravana. Pero precisamente cuando aparecen las primeras plantas, 
tan escasas, y la expedición llega a una altura propicia para la 
vida, todo se precipita: de repente, Saladin se cae del caballo. 
Yevgueni va corriendo al auxilio de su amigo, que yace inerte y 
pálido. Tal vez se haya golpeado la cabeza con una roca. Intentan 
reanimarlo, en vano. Vitali teme que, al haberle masajeado los 
sabañones con esencia, se le haya infectado la sangre. En cualquier 
caso, el comunista helvético se muere allí, en el corazón del Tian 
Shan, muy lejos de sus Alpes natales, mientras Vitali, consumido, 
se pregunta si él o Dadiomov lo seguirán a la tumba. Los dedos le 
apestan a carroña. 

Lorenz Saladin no aguanta hasta la llegada de la brigada de 


socorro, que aparece ese mismo día, para gran consuelo de los 
náufragos. En su interior se entremezcla el duelo y el alivio. Los 
jinetes que van a su encuentro son guardas fronterizos, 
encabezados por Mijaíl Pogrebetski, que fue el primero en ascender 
al Khan Tengri, en 1931. El círculo alpinista soviético es tan 
reducido como inmenso es su territorio. 

Cargan el cadáver de Lorenz Saladin en un caballo y lo 
escoltan hasta el anochecer, como si viajara en una carroza 
fúnebre. Yevgueni apenas da indicaciones de dónde está enterrado, 
solo dice que se encuentra en un enorme peñasco «bajo un 
acantilado de mármol, en el cruce de dos torrentes», a cuyo pie 
excava una pequeña fosa. La estela improvisada es demasiado dura 
como para grabar un epitafio, así que escribe en un papel, a lápiz: 
«Saladin Lorenz, 17/09/1936». No tiene ocasión de llorar a su 
amigo, con quien soñaba coronar cimas todavía más altas, alcanzar 
algún día el K2 y plantar el estandarte rojo del comunismo en las 
cumbres del Himalaya. No tiene tiempo, debe marcharse cuanto 
antes, debe salvar a los supervivientes, ocuparse de los vivos: 
Gutman, Dadiomov y Vitali. Los dos últimos están a cuarenta de 
fiebre y les han salido unas rojeces en los tobillos. 

Al cabo de dos días, en un valle reverdecido, una avioneta 
consigue aterrizar. Vitali se tumba en la hierba abundante, bebe 
kumys hasta la saciedad y cierra los ojos, tratando de olvidar la 
pesadilla que acaba de vivir. Apenas oye retazos de la conversación 
que tiene lugar en medio del ajetreo: «Los dos de golpe... hospital... 
urgencia...». La avioneta es un biplano sanitario del Ejército Rojo. 
Solo dispone de dos asientos. Los guardas fronterizos acomodan a 
Vitali en la parte trasera. A Dadiomov lo atan a una camilla, 
debajo del fuselaje, donde pasa más frío que en la cima del Khan 
Tengri, según cuenta luego. La hélice empieza a zumbar y el 
aparato se eleva por encima del prado. ¡Por fin ha terminado el 
suplicio! Entonces se oye un crujido y el aparato aterriza 
bruscamente sobre un ala, al borde de un despeñadero. Se ha roto 
una pieza. La avioneta ya no puede volar. Vitali vuelve a montar a 
caballo, abrumado y abatido, en dirección a Karakol. Dadiomov sí 
que despegará al día siguiente, gracias a algún prodigio de la 


mecánica soviética. 

Acto seguido, tiene lugar el traslado a Moscú, donde 
Valentina no se aparta de la cabecera del padre de su hijo, y la 
operación. Durante el resto de su vida, Vitali lamentará ese ascenso 
desgraciado. Le amputan cuatro falanges en la mano derecha, tres 
en la izquierda y un tercio del pie izquierdo. Por su parte, 
Dadiomov pierde veinte falanges. Nunca jamás podrán volver a 
practicar el alpinismo. Vitali apenas tiene treinta y un años cuando 
le conceden un carnet de inválido de primer grado, el máximo. A 
propósito de la expedición, repetirá incansablemente que fue 
completamente improvisada, que estaban cegados por una 
inconsciencia conquistadora. Siempre le reprochará a su hermano 
su afán de protagonizar hazañas. Para colmo, una vez en Karakol, 
Yevgueni no fue a visitarlo al hospital. Al parecer, prefirió gastarse 
el sueldo de la expedición en algún lugar del Kirguistán en 
compañía de Gutman, que estaba convaleciente. Estoy citando uno 
de los escasísimos relatos de Vitali, redactado más de cincuenta 
años después. 

La buena relación entre los hermanos Abalákov terminó aquel 
año, mientras uno se observaba los muñones, sombrío, y el otro 
recibía alegremente el primer premio de la exposición jubilar de 
las juventudes leninistas por su escultura El alpinista. En 1936, 
Yevgueni ingresa en la prestigiosa Unión de Artistas Soviéticos; 
entretanto, la cotidianidad de su hermano acaba de dar un vuelco, 
convirtiéndose en un pulso con la existencia. 


Parte II 
LA ORGANIZACIÓN DE ALPINISTAS 
CONTRARREVOLUCIONARIOS 


¡Feliz 19371! 


La Nochevieja de 1936 reúne a una alegre pandilla en casa de un 
tal Vasiliev, en Paramonovo, un pueblo al norte de Moscú. La nieve 
cruje bajo las botas de los invitados. Las exclamaciones resuenan 
en el aire seco y frío. Las dos parejas Abalákov están presentes. La 
conversación gira en torno a la montaña, por supuesto. Yevgueni 
habla con el anfitrión —que también es artista y alpinista— de su 
proyecto de atravesar el Ushba. La vida continúa. La vida es bella. 
Los hermanos Abalákov se han granjeado aprecio y respeto a 
partes iguales. Acaban de proclamarlos «maestros eméritos del 
deporte» de la URSS, que avanza a toda velocidad, como una 
locomotora. Nadie se imagina que el futuro pueda ser distinto a 
como lo pinta el segundo plan quinquenal. La brutalidad y las 
tentativas solo son un mal necesario, una etapa antes de alcanzar 
la fase superior del comunismo que había profetizado Marx. Basta 
con no perder la fe. 

Vitali celebra con Dadiomov que le han dado el alta en el 
hospital. También participa una tal Irina Korzun, que durante el 
otoño ha ido a visitarlos a la clínica Botkin. Al igual que Valentina, 
es una de esas mujeres intrépidas que pretenden lograr la igualdad 
en una sociedad que ha renunciado a las antiguas servidumbres. Se 
está preparando para subir los 7.105 metros de altura del pico 
Korzhenevskaya, justo enfrente del pico Stalin, con el fin de 
celebrar como es debido el veinte aniversario de la revolución. 
¡Veinte años desde que la Revolución de Octubre propulsó a 
Furasia entera hacia horizontes radiantes! También cabe 
mencionar a su hermano, Oleg Korzun, quien, muy a su pesar, 
desempeñará un papel crucial en el caso que se está gestando. Tal 
vez ande descorchando una de las botellas que han conseguido. Tal 
vez propicie futuras hazañas. Tal vez ya sueñe con las estrellas. 


Se acerca la medianoche. Los bolcheviques han erigido el 31 
de diciembre como una grandísima fiesta, borrando la Navidad 
ortodoxa, al igual que Lenin ha sustituido a las cruces en las 
cumbres. Las agujas del reloj de la torre del Kremlin se alinean 
mientras el carrillón toca «La Internacional». Beben champán de 
Crimea. Se desean un feliz año. 

Desde la perspectiva del siglo xxI, resulta irónico que se 
deseen «feliz año» en la Unión Soviética, en los albores de 1937. 
Ellos todavía lo ignoran por completo. Desde luego, ha habido 
algunos indicios, algunas detenciones en los círculos del poder, 
juicios a trotskistas y escritores subversivos. Pero ¿cómo van a 
imaginarse que la represión y la masacre afectarán a su grupo de 
alpinistas y de excursionistas? Entonces Oleg Korzun llena todas las 
copas y brinda por su juventud, por su embriaguez, por sus 
conquistas, por Stalin, tal vez. Todos gritan «¡Viva! ¡Viva!», en 
medio de la noche gélida. Ignoran por completo que tendrán que 
rememorar esa fiesta de Nochevieja, hasta el menor detalle, bajo 
tortura de unos agentes del NKVD. Una resaca horrorosa. 

Antes del infierno de las purgas, aún hay una primavera, 
como una prórroga. A Moscú llega un suizo, Petrus Saladin, 
hermano del difunto Lorenz Saladin, así como una compatriota 
suya que se ha vuelto célebre. Se trata de Annemarie 
Schwarzenbach, compañera de viaje de Ella Maillart, compañera 
de muchas mujeres; una chica con el pelo corto, atormentada por 
el mundo que recorre. ¿Qué busca Annemarie Schwarzenbach en la 
URSS en 1937, acompañada por un miembro de la familia Saladin? 
Desea recuperar la película, las notas y los mil doscientos negativos 
de la expedición del Khan Tengri. Así es como esos preciosos 
testimonios han llegado hasta nuestros días, entregados por Vitali 
Abalákov y Georgi Kharlampiev, que fue quien introdujo a Lorenz 
Saladin en el círculo de los alpinistas soviéticos. De hecho, le 
regalan un hornillo de gasolina helvético como muestra de 
agradecimiento. Después, Annemarie Schwarzenbach y Petrus 
Saladin regresan a Europa, donde el fascismo campa a sus anchas, 
y la primera escribirá Ein Leben fiir die Berge (Una vida para las 
montañas),luna biografía de Lorenz Saladin, al que retrata como la 


antítesis del héroe ario. Un montañero modesto, en las antípodas 
de los que alaba la propaganda nazi. 

Yevgueni no llega a conocer a Annemarie Schwarzenbach. 
Supongo que ya se encuentra en el Cáucaso, donde dirige la 
escuela de instructores de Adyl-Su, a los pies del Elbrús, hasta 
mediados de julio. A continuación, emprende la primera travesía 
soviética del Ushba, la montaña con la que soñaba en Nochevieja, 
junto con su anfitrión. En todas las paradas, se hinchan a ayran, 
una bebida elaborada con leche fermentada, y Yevgueni, fanfarrón, 
confiesa en su cuaderno: «Hemos vuelto a cargar con las mochilas. 
Nos han parecido pesadas, aunque solo eran dieciocho kilos». Los 
dos acólitos coronan sin dificultad las dos cimas del Ushba. Con el 
paso del tiempo, los soviéticos se han aficionado a esas rutas por 
las alturas en las que las cordadas se alargan durante días, por 
espolones, crestas y cornisas. Un viaje por el cielo, de pico en pico, 
que mezcla técnica, resistencia y altura. Auténticas montañas 
rusas. No en vano, Yevgueni está en el apogeo de su arte y de su 
vigor. 

En el Ushba, además de Vasiliev, también están Peter 
Saritschnjak, un alpinista austrohúngaro, y Hugo Sell, un militante 
suizo de la Internacional Comunista que, ante la cordillera del 
Cáucaso, exclama «Berg heil!», cosa que a Yevgueni le parece muy 
divertida, tal y como apunta en su cuaderno, pero justo entonces 
oyen voces. ¡Son sus amigos Slutskin y Tukhin! ¡Y Nelly Kazakova, 
otra pionera de la escalada! En la mochila lleva un vestido para 
que la retraten a 4.710 metros de altitud, una muestra de la 
incorregible coquetería de las mujeres rusas, incluso en las 
cumbres más altas. Abrazos, amistad y plenitud en las afiladas 
aristas caucásicas. Los veranos se convierten en una verdadera 
celebración de la montaña y de la camaradería. Todos esos 
moscovitas, cuyos nombres cito a propósito porque así luego podré 
tacharlos mejor de la lista, se encuentran durante los ascensos y en 
los campamentos base. Su existencia los entusiasma. ¡La de 
itinerarios que han abierto! ¡Cuántos descubrimientos al servicio 
del pueblo! 

Uno de esos días, mientras ellos se ríen a carcajadas bajo la 


inmensidad del cielo, en Moscú fusilan al mariscal Mijaíl 
Tujachevski, gloria incontestable de la guerra civil. La mayoría de 
sus homólogos del Ejército Rojo sufren el mismo destino. Los 
líderes de la Revolución de Octubre —cuyo vigésimo aniversario se 
dispone a celebrar la URSS— ya no tienen cabida. En su lugar, 
Stalin quiere a jóvenes sin cabeza, sin ideas propias, de un 
servilismo ciego. O tal vez pretenda deshacerse de los culpables de 
las hambrunas en el campo y de los desafíos quiméricos de la 
industria. La cotidianidad de las masas no es tan exaltadora como 
la de los hermanos Abalákov: no exploran el mundo, sino que 
labran los campos o se desloman en las fábricas, sufriendo grandes 
penurias. Para muchos rusos, lo único que cambió en 1918 fueron 
los señores y el yugo. De ahí que hagan falta traidores, en todas las 
esferas de la sociedad. Deben desenmascarar a los 
contrarrevolucionarios en todos los pueblos, en todos los koljós, en 
todas las fábricas, en todos los despachos. Por culpa suya, la 
máquina de construir el paraíso terrenal se ha bloqueado. Esos 
enemigos del pueblo están postergando un futuro radiante. En unos 
juicios públicos, los acusan de los fracasos de la colectivización. 
Ese verano de 1937, en los arcanos de poder, Nikolái Yezhov, el 
comisario del pueblo de Interior, establece unas cuotas de 
detenciones para los meses venideros. Así empieza la época 
conocida como Gran Terror o Gran Purga. Solo en Moscú, el 
documento establece que, de entrada, hay que fusilar a cinco mil 
ciudadanos y deportar a otros treinta mil al gulag. 

Yevgueni planea a 4.710 metros por encima de ese baño de 
sangre. Cuando vuelve a bajar, él y sus camaradas se cruzan con 
unos tourists, unos senderistas exaltados. «¡Dicen que el famoso 
Yevgueni Abalákov anda por el valle! ¿Alguien lo ha visto?» Allí 
está, ante ellos, con su cara eslava, su estatura normal y corriente y 
su piel morena. Sin embargo, sus admiradores se imaginan un 
icono como el que vende la propaganda, un muchacho anguloso y 
musculado, a imagen y semejanza de las estatuas que se 
multiplican por las plazas de las ciudades cuyo nombre termina en 
«grad». Desde luego, corren tiempos extraños, en que el candor de 
los jóvenes leninistas convive con la crueldad de las purgas. 


De regreso al campamento, los llevan en triunfo por su 
primera travesía del Ushba. Así reciben a los vencedores. A 
continuación, Yevgueni participa en unas operaciones de socorro, 
antes de emprender otro ascenso acrobático. En especial, dirige 
una cordada hasta los 4.310 metros de la principal cima del 
Shkhelda, donde encuentra una vieja clavija alemana: cosa del 
pasado. Por fortuna, de un tiempo a esta parte, los alpinistas rusos 
son dueños y señores en su país. Como buenos patriotas, han 
«limpiado las cumbres», sustituyendo cualquier rastro de ascensos 
extranjeros por pruebas de su presencia soviética. ¡Cuantísima 
libertad poseen en esas agotadoras misiones, que a veces pueden 
durar hasta veinte horas! Yevgueni se escapa del mundo por la 
vertical. ¡Y de qué mundo! En el apogeo de la dictadura, me 
pregunto si pensaba en obedecer a Stalin hasta las cumbres o en 
librarse de él. 


Vitali también viaja al Cáucaso ese verano. Releva a su hermano 
como director de la escuela de instructores de Adyl-Su. A causa de 
su discapacidad, no ha podido retomar su trabajo como oficinista. 
Ahora se dedica a la ingeniería alpina y a inventarse prótesis. De 
hecho, solo sueña con volver a escalar. Según la historia oficial, 
hasta hacía ejercicios de gimnasia en la cama de la clínica Botkin. 
Pero los cronistas soviéticos lo escriben a posteriori, conociendo su 
destino. Creo que, en 1937, Vitali pasa muchas noches en blanco, 
cavilando. Él mismo escribirá sobre su largo proceso de 
rehabilitación, practicando natación, esquí y remo, y reconocerá 
que las cumbres vírgenes del Cáucaso, del Pamir, del Tian Shan e 
incluso los 8.000 metros del Himalaya? se le antojan inabordables. 
Desde lo ocurrido en el Khan Tengri, Vitali ha convertido la 
seguridad en la montaña en su dogma, y la formación, en su regla 
inquebrantable. En la escuela de instructores, goza de plena 
libertad para enseñar su rigurosa concepción del alpinismo. Tiene 
como asistente a Mijaíl Dadiomov, que tampoco puede abandonar 
el campamento a causa de sus heridas, pero se alegra de 
encontrarse de nuevo en ese macizo donde tan a gusto se siente. 


Además, ese año, tal y como se mencionará en su futuro juicio, no 
tienen que aguantar a ningún «auxiliar político»: desde Moscú no 
les han enviado a ningún comisario. El propio Vitali se encarga de 
redactar los informes relativos al «trabajo ideológico». En cierto 
modo, es el sueño de cualquier soviético. 

Vitali supervisa las «alpiniadas» de los soldados que suben a 
cimas cercanas, muy fáciles, en grupos de diez o de cien. Las 
llamadas «alpiniadas» son la antítesis del alpinismo occidental, que 
se practica en soledad. Las «alpiniadas» propulsan a las cimas del 
Cáucaso hasta dos mil personas a la vez, incluidos civiles. 
«Alpiniada» de los sindicatos, «alpiniada» de los tractoristas, 
«alpiniada» de los conductores de  segadoras-trilladoras. 
¡«Alpiniada» de los koljosianos, de los ferroviarios o de la división 
kazaja! Una «alpiniada» tiene una gran carga simbólica: se trata de 
elevar a las masas, tanto en un sentido literal como metafórico. 

No obstante, la URSS oculta una impostura. El 28 de julio, 
unos agentes del NKVD de Kabardino-Balkaria se presentan en el 
campamento de Adyl-Su. Supongo que se identifican ante Vitali. 
También le muestran una orden de detención, en la que no figura 
su nombre, sino una lista de trece guías instructores que trabajan 
con él. Comunistas extranjeros, sobre todo, dado que resulta más 
verosímil acusar de espías a los refugiados políticos. 

Entre los detenidos de ese día, hay varios austríacos de la 
Republikanischer Schutzbund, es decir, la Liga de Defensa 
Republicana. Entre ellos, Sauberer, un emigrante político de Viena, 
que había participado en el primer ascenso al Khan Tengri en 
1931, o Hugo Sell y Peter Saritschjak, que acaban de atravesar el 
Ushba con Yevgueni. ¿Acaso este, entre ascenso y ascenso, 
presencia la desaparición para siempre de sus compañeros de 
cordada? Cito sus nombres en recuerdo de su existencia, que llega 
a su fin. Vitali observa con impotencia cómo se llevan a la cárcel 
de Naltchik a esos hombres que tanto aprecia. Los hermanos 
Abalákov son perfectamente conscientes de que la joven escuela 
alpinista soviética está en deuda con esos camaradas de la 
Internacional Comunista. 

No me puedo creer que la pesadumbre no se abata sobre el 


valle, que el cielo no se encapote, que se rían durante la cena. La 
altura solo es una escapada. La realidad estalinista los aguarda 
implacablemente abajo. Entretanto, en Moscú, la mujer y la cuñada 
de Yevgueni viven una auténtica pesadilla. Los poetas rusos han 
caído en desgracia. La noche del 31 de julio, en su dacha, Serguéi 
Klitchkov, el cuñado de Anna, también es detenido por el NKVD. 
Se suma a los miles de ciudadanos que se pudren en la cárcel, antes 
de que los fusilen en octubre. 

Las mismas revistas que alababan las proezas de los 
escaladores ahora publican artículos calumniándolos. ¿Cómo 
pueden aceptar la culpabilidad de sus propios parientes o 
camaradas? ¿Cómo pueden sospechar de aquellos con quienes se 
encordaban, en la vida y en la muerte? Sin embargo, deben 
continuar como si nada. En otoño, los alpinistas siguen 
reuniéndose en el taller de Yevgueni, que se encuentra en un 
monasterio desacralizado. O también en casa de Mijaíl Dadiomov, 
en la calle Neglínnaia, muy lujosa en la actualidad. Pero, en la 
época, supongo que allí también campaba la miseria. Al cabo de 
poco, Vitali y Yevgueni se enteran de que su tío, que de niños los 
acogió y los crio, acaba de ser detenido por segunda vez. Ejercía de 
contable raso en la fábrica de cristal y porcelana de Krasnoyarsk. 
Esta vez no lo indultan: lo fusilan en octubre, también, como se 
sabe hoy, porque en la época no se informaba a los allegados. Los 
dejaban sin noticias, consumidos por las suposiciones y la 
esperanza. Sin duda alguna, los hermanos Abalákov tuvieron 
noticia de que había sido ejecutado con un inmenso retraso. 

¿Qué susurran Anna y Yevgueni por la noche, en la intimidad 
de su hogar, o en la estación de metro de Petrovski Park? ¿Acaso la 
estrella del pico Stalin se siente protegido por su fama? A pocos 
kilómetros de distancia, ¿qué cuchichean Vitali y Valentina, 
mientras su hijo Oleg, de tres años, duerme a pierna suelta? 
¿Musitan «No debemos temer nada, porque no tenemos nada que 
reprocharnos», como tantos otros? El NKVD descubre complots por 
todas partes, entre los marinos, los mineros, los académicos, los 
meteorólogos o los atletas, por poner algunos ejemplos. ¿Acaso es 
posible? ¿Son los ciudadanos quienes traicionan al comunismo o 


viceversa? Los hermanos Abalákov no se las dan de rebeldes. Se 
adaptan a un sistema en el que ocupan un lugar de honor, que los 
considera comparables a Iván Papanin, que navegó en una placa de 
hielo a la deriva por el Ártico, o al aviador Valeri Chkálov, al que 
el Partido pone por las nubes. Sin embargo, en la década de 1930, 
todos los caminos llevan al gulag, incluidos los de las cumbres. 

En un congreso, Stalin declaró que «el hombre es el capital 
más precioso», pero todas las noches ordena matar a gente. El Gran 
Terror descubre «saboteadores» tanto en fábricas de armamento 
como en guarderías infantiles. Al anochecer, unos vehículos que 
aparentan repartir pan saquean Moscú. Unos furgones abarrotados 
escoltan hasta Lubianka a nuevos acusados. Pensándolo bien, 
aunque cuesta comprender su lógica, no había ninguna razón para 
que los alpinistas se escaparan de esa represión generalizada, de 
esa automutilación de la URSS, que elimina a sus mejores 
elementos, reprochándoles que quieren destruirla. ¿Cómo habría 
sido la URSS si hubiera permitido que toda esa gente construyera 
de verdad el socialismo? 

Tras la redada del verano en el Cáucaso, les llega el turno a 
los bolcheviques que regresaron de Suiza después que Lenin, 
empezando por un tal Vitali Semenovski, quien, durante su exilio 
en los Alpes, se ganaba la vida como guía. A continuación, hizo 
carrera en el gobierno revolucionario y puso las primeras piedras 
del alpinismo soviético, sumándose de vez en cuando a cordadas 
alemanas, que acudían al Cáucaso por invitación suya durante la 
década de 1920. O Willi Merkl, que más tarde encontrará la 
muerte en el Nanga Parbat, para la gloria nazi y la propaganda del 
Tercer Reich.* 

El NKVD no tarda en hallar agravios: la amistad con el 
extranjero. La noche del 6 al 7 de noviembre de 1937, detienen a 
Semenovski. En su casa, confiscan unas máquinas de escribir con el 
teclado en alfabeto latino, una prueba irrefutable, al parecer, de su 
traición. La seguridad del Estado se inventa un asombroso 
expediente del que enseguida empieza a tirar de todos los hilos, 
con el título «La Organización Contrarrevolucionaria Facha- 
Terrorista de Alpinistas y Senderistas». Una organización creada 


por la Alemania de Hitler, según el NKVD, con el objetivo de 
«facilitar la intervención de los países fascistas en la URSS». 

Supuestamente, Vitali Semenovski es la figura más destacada 
de esa organización. Intentó asesinar a miembros del gobierno que 
se disponían a pasar una temporada en el Cáucaso. Ese año, han 
muerto o han resultado heridas en la montaña diecisiete personas, 
hecho que le imputan a él. Todo es falso, por supuesto. En la 
penumbra de su celda, en la cárcel de Taganka, tiene todo el 
tiempo del mundo para recordar el verano de 1937, que apenas ha 
terminado, el calor de Asia Central y las acampadas a la intemperie 
por encima de un mar de nubes. De hecho, acaba de regresar del 
pico Lenin, del segundo ascenso soviético, tras el del otro Vitali, 
Abalákov, en 1934. Él no ha llegado a la cima, a diferencia de un 
médico llamado Rozenczveig, también encarcelado, pero que antes 
había contado a la revista ilustrada sus aventuras En la tierra como 
en el mar: «En la cumbre, a 7.127 metros, a las seis de la tarde, 
descubrimos el busto de Vladímir Illich Lenin envuelto con un 
pañuelo rojo. Junto a él, depositamos un ejemplar de la 
Constitución de Stalin. El equipo canta “La Internacional”. 
Gritamos “¡Hurra!” al unísono, en honor de nuestra gloriosa tierra 
natal, en homenaje a los jefes del Partido y del gobierno, en honor 
del gran Stalin». ¡Ay! 

Al comisario del pueblo de Justicia, Nikolái Krylenko, le toca 
ser expulsado del Partido y, en enero de 1938, detenido por orden 
de Yezhov, al parecer. Durante una reunión del Sóviet Supremo, lo 
denuncian públicamente por «preocuparse demasiado por los 
torneos de ajedrez». Era su segunda pasión, juntamente con el 
alpinismo, y la URSS le debe incluso un plan quinquenal dedicado 
a los alfiles, a las torres y a los peones. En Lubianka, en la sede del 
KGB, le reprochan lo mismo pero referido al Pamir. Había 
dedicado todo su tiempo al alpinismo, «mientras otros trabajaban», 
por no hablar de supuestas conspiraciones con Bujarin y otros 
desviacionistas de derechas. 

A continuación, el NKVD se abalanza sobre los escaladores 
normales y corrientes. Detiene a numerosos antiguos miembros de 
la Sociedad de Turismo Proletario, desde el comité de dirección 


hasta el más modesto responsable provincial. Todos ellos son 
acusados de espionaje a las órdenes de los supuestos cerebros de la 
Organización Contrarrevolucionaria Facha-Terrorista de Alpinistas 
y Senderistas. Si el ciudadano en cuestión es originario de Letonia 
o de Ucrania, también lo acusan de nacionalismo. Acto seguido, 
llega la deportación o la muerte. Nada puede salvar a los 
alpinistas, ni siquiera sus hazañas. 

El venerable Antón Nabokov, un cosaco de ochenta y cuatro 
años que había guiado a todos los exploradores del Tian Shan, 
tanto bajo los zares como bajo los sóviets, es detenido junto con 
cuatro de sus hijos y ejecutado en el Kirguistán. Cabe citar también 
a Alexandre Guettier, miembro de la expedición al pico Stalin. Su 
biografía —partidario del zar arrepentido, con un apellido de 
origen francés— resultaba imperdonable: es fusilado en enero de 
1938. A continuación, una retahíla de nombres más o menos 
públicos. Los cronistas soviéticos omiten sabiamente estos 
horrores. Prefieren describir con todo lujo de detalles los ascensos 
heroicos, el desarrollo de los campos de entrenamiento, la curva 
exponencial de los practicantes... Si yo también me hubiera 
limitado a eso, nunca habría empezado a escribir. Si me zambullí 
en la epopeya de los Abalákov, es porque supera con creces sus 
hazañas. Porque descubrí el nombre de los alpinistas más brillantes 
de su época donde jamás me hubiera imaginado encontrármelos. 
Porque lo que más estragos causó entre ellos no fueron ni los 
edemas de altitud, ni las caídas de seracs o los rayos en afiladas 
aristas de rocas. No, fue una calamidad que, aparentemente, no 
tenía nada que ver con la montaña: las purgas estalinistas. 


Ojalá se hubieran caído por una pared inmaculada como un 
sudario, en lugar de acabar reventando allí, en los sótanos 
manchados de sangre del Terror. 


Un hermano entre los detenidos 


La noche del 4 de febrero de 1938, Vitali Abalákov está en su casa, 
situada en el número 6 de la calle Prograníchnaia, en Perlovka. 
Vive al norte de la capital, en un piso de tres habitaciones, con 
Valentina y su hijo Oleg, de corta edad. Todo eso se menciona al 
detalle en el informe de los agentes que van a buscarlo. La orden 
del NKVD de Moscú es la número 2306. Se conserva entre las 
primeras páginas del expediente 11-81-55. Me he instalado en una 
mesilla de los archivos nacionales. Llevo semanas esperando la 
autorización para consultarlo. ¿Qué pretendo encontrar, en 
realidad? Sé perfectamente cómo acaba la detención, qué suerte 
corren sus camaradas. Sin embargo, en esa clase de historias, se 
apodera de mí un afán de conocer la verdad, aunque en la época 
no le importara a nadie. ¿Quién lo ha traicionado? ¿Por qué a él? 
¿De qué lo acusan? ¿En qué descabellada conspiración anda 
enredado? 

A mi alrededor, se alzan paredes recubiertas de expedientes 
en los que figura «Consérvese eternamente». Hojeo los documentos 
ligeramente amarillentos. Lo primero que me llama la atención es 
una falta recurrente: en las primeras páginas, el apellido de Vitali 
aparece como «Abolakov». Supongo que se trata de un descuido de 
los servicios de inteligencia, cuyos agentes tenían pocas luces. Leo 
una escena que se repite miles de veces en la literatura del gulag: 
unos esbirros del NKVD aporrean la puerta a altas horas de la 
noche. ¿Vitali Mijáilovich Abalákov? ¿Tiene usted armas? Se trata 
de una simple pregunta rutinaria, seguida de un registro en toda 
regla, cuyos resultados consignan en un formulario. Los agentes 
confiscan nueve cuadernos de notas, una lista de frecuencias de 
radio, mapas topográficos y veinte cajas con negativos, «destruidos 
una vez en la calle», como se lamentará Vitali durante el juicio. Sin 


duda alguna, fotografías de sus expediciones, pienso 
apesadumbrado. 


La furgoneta camuflada se aleja en la oscuridad. Valentina se 
queda sola, aterrada, sintiéndose prácticamente como una viuda. 
Ella tampoco dejó ningún relato de su propia vida, pero me 
imagino —por absurdo que parezca— que su hijo rompe a llorar en 
plena noche. Los vecinos se encogen en la cama. Al parecer, 
Valentina era una comunista convencida. Creía en el menudo 
padre de los pueblos, en la vigilancia bolchevique. Hasta entonces, 
consideraba que los rumores sobre el Terror por parte del Estado 
eran una patraña inventada por los contrarrevolucionarios, 
infiltrados en todas partes. Supongo que, durante esa noche, del 4 
al 5 de febrero de 1938, una retahíla de preguntas acaba con todas 
sus certezas. 


No sabe (¿acaso lo sabrá alguna vez?) que, dos días antes, el 
detenido Oleg Korzun sirve en bandeja el nombre de su marido a 
los comisarios. Korzun, el amigo que descorchaba alegremente el 
champán en la fiesta de Nochevieja. Lo detuvieron en noviembre y 
enseguida desistió ante las amenazas del NKVD. Lo obligaron a 
firmar una confesión con cargos. En ella, acusaba a Vitali Abalákov 
de haber puesto trabas al alpinismo de masas, deseoso de reservar 
su práctica a unos pocos elegidos. Pero, para que resulte más 
concreto, el NKVD lo acusa de un intento de atentado en la Plaza 
Roja durante el desfile del vigésimo aniversario de la Revolución 
de Octubre, hecho que justifica plenamente la eliminación de los 
terroristas de la Organización de Alpinistas Contrarrevolucionarios. 
En sus atormentadas declaraciones, Korzun lo «confiesa» todo: 
tenía la intención de ametrallar la tribuna oficial, tal y como había 
planificado bajo las órdenes de Vitali Abalákov. El NKVD no se 
conforma con haber abortado el ataque, sino que obliga a Oleg 
Korzun a firmar de su puño y letra: «Según mis propias palabras, 
leído y aprobado». Ya solo queda hacer la foto de cara y de perfil 


en blanco y negro, en la que parece asustado, como tantos otros 
presos, así como la lista de personas a quienes ha aceptado 
traicionar: Vitali Abalákov, pero también Georgi Kharlampiev, 
Mijaíl Dadiomov, Vasiliev, un tal Rozhdéstvenski e incluso 
Yevgueni Abalákov. 


Valentina tampoco sabe que un tal Rusanovitch, presa de la 
desesperación en la cárcel, también acusa a Vitali de haberlo 
reclutado para la Organización el verano anterior, en el 
campamento de Adyl-Su, con el propósito de que echara una mano 
en el atentado de la Plaza Roja. Supongo que le prometen ser 
clementes a cambio de la revelación, solo deportándolo. Vende el 
alma para salvar transitoriamente el cuerpo. Valentina no lo sabe. 
Narro los acontecimientos de manera omnisciente, pero estoy 
convencido de que, a la mañana siguiente, acude a la oficina de las 
familias, frente a Lubianka, donde una muchedumbre —madres y 
esposas, o a veces maridos— mendiga información. Sus maridos, 
sus hijos o sus hijas se consumen allí mismo, al otro lado de la 
plaza, en una fortaleza estalinista con las ventanas cegadas con 
chapa, presidida por una bandera roja gigantesca, iluminada de 
noche por los proyectores. 


Examinando las fechas de las declaraciones de Vitali, descubro que 
en Lubianka sufre el infierno de los interrogatorios en cadena. «A 
partir del 5 de febrero de 1938, me interrogaron sin cesar durante 
diez días», explica en su juicio. Esa clase de escenas son de sobras 
conocidas. Los supervivientes del gulag las han evocado con suma 
fidelidad y elocuencia. Una de las paredes está decorada con un 
retrato de Stalin. Tal vez también haya uno de Nikolái Yezhov, el 
comisario del pueblo de Interior. Los agentes a cargo de la 
instrucción fuman plácidamente. Se llaman Bereskin y Rabkin, 
según el expediente de Vitali. Mientras van hojeando un enorme 
montón de hojas, uno de ellos empieza el interrogatorio, muy 
cortés: 


—La investigación ha permitido identificarlo como un 
miembro activo de la Organización. ¿Contribuirá usted a la 
investigación con confesiones verdaderas respecto a la actividad de 
la Organización y a su propia actividad? 

Al principio, todos los presos protestan de corazón, sedientos 
de justicia. Vitali Abalákov no es ninguna excepción. Aprieta los 
labios. Frunce el ceño. Protesta con vehemencia, jura su fidelidad 
al Partido y a la construcción del comunismo, hasta que acaba 
enmudeciendo. Acto seguido, cierra los ojos, con la esperanza de 
que los párpados le atenúen la luz de una lámpara eléctrica. El 
comisario a cargo de la instrucción esboza un gesto de hombre 
engañado, apaga el cigarrillo y clava la mirada en los ojos cerrados 
del acusado. 

—¿Por qué lo oculta? ¡Sabemos que usted espió y reclutó a 
gente con el objetivo de perjudicar la revolución! 

Las réplicas apenas están transcritas, es verdad. Me limito a 
traducir literalmente extractos del proceso verbal, cuyo estilo es 
tan plano que incluso a un actor de talento le costaría recitarlo. De 
hecho, se las inventaron. El caso es que, a partir del 5 de febrero, 
la instrucción se convierte en puro maltrato. Encierran a Vitali en 
una celda aislada. Sufre amenazas y humillaciones, como 
denunciará en su juicio. Según otras víctimas de las purgas, los 
molían a porrazos, les pegaban con todas sus fuerzas. Los agentes 
se ensañaban apuntando a los cardenales que se les iban formando. 
Al parecer, a Vitali le golpearon sádicamente en los muñones de las 
manos y los pies, que le habían amputado a su regreso del Khan 
Tengri. 

Le enseñan falsas declaraciones a mansalva. Varios alpinistas 
de segunda (Ivanov, Shianov, Nefedov, Kastevitch, Radel, 
Rojdenstvenski, Levinson, etc., que en paz descansen) lo acusan de 
arribismo, de haberse admirado ante los éxitos del alpinismo 
burgués, de no haberse encargado de fomentar la «conciencia 
política» en el campamento de Adyl-Su, o de haberse rodeado de 
colaboradores austríacos, o incluso de haber elegido material 
extranjero. La muerte accidental de una mujer embarazada, 
ocurrida el verano anterior, también la interpretan como una 


forma de sabotaje a la juventud laboriosa. ¿Y Vitali se empeña en 
negar semejantes pruebas? Pues le rompen los dientes. O le dan 
una paliza hasta que pierde el conocimiento. 

En pocas horas, Vitali Abalákov, el siberiano que había 
regresado de las mayores altitudes y de las temperaturas más 
extremas del mundo, no es más que la sombra de sí mismo. Ya solo 
puede aceptar el bolígrafo que le tienden y redactar la declaración 
manuscrita que tengo ante mí. Docenas de páginas repletas de 
confesiones falsas, llenas de tachaduras, que parecen escritas al 
dictado por un colegial. Me ha costado horrores descifrar sus 
cursivas precipitadas y sus notas incomprensibles, dispersas en el 
reverso de las hojas. 

En la página 23, vuelve a la expedición militar al pico 
Trapecio, a finales del verano de 1935. «Guie al enemigo por zonas 
fronterizas», confiesa Vitali a propósito de Lorenz Saladin, que lo 
acompañaba. Este último pudo observar las maniobras tácticas del 
Ejército Rojo y fotografiarlo en plenos ejercicios, además de las 
ciudades prohibidas de Asia Central. De hecho, fue ese espía 
helvético, supuestamente comunista, quien lo reclutó en la 
Organización. «Le trasmití información sobre los yacimientos de 
estaño», concluye. 

Entonces, uno de los comisarios llama a un guardia. Vitali 
Abalákov se levanta con dificultad. O tal vez lo han obligado a 
permanecer de pie durante horas. Medio inconsciente, se adentra 
en un laberinto de pasillos repletos de mirillas detrás de las cuales 
yacen centenares de ciudadanos detenidos. En Lubianka, última 
parada de un sinfín de destinos que se ignoran los unos a los otros, 
nadie se cruza jamás con nadie. Las cerraduras chirrían. Empujan a 
Vitali hacia el interior. La sala está abarrotada por docenas de 
siluetas harapientas, hacinadas bajo una luz pálida. El aire está 
muy enrarecido. Vitali avanza a gatas hacia una esquina que le 
dejan en una tabla. ¡Qué amarga ironía del destino! Pocos hombres 
tan amantes del aire libre como él... 

Vitali nunca llega a contarlo, pero todos los supervivientes 
han descrito el mismo infierno. El sueño interrumpido y, al oír que 
te llaman, el mismo laberinto de corredores, algunos 


embaldosados, otros recubiertos de alfombras turcas; el guardia 
que reprende a los detenidos con sus «Davái!»;len los huecos de las 
escaleras hay mallas, para que los detenidos no se suiciden. Nadie 
debe sustraerse a la injusticia de Stalin. ¿Acaso Vitali contempla 
esa posibilidad? Ahí está, otra vez en esa salita que ya le resulta 
demasiado familiar. «No voy a cambiar la iluminación de mi 
despacho por complacerlo», ironiza el comisario a cargo de la 
instrucción en El cero y el infinito.2Vitali Abalákov calla, sin fuerzas. 
Ante él, un funcionario vestido con un uniforme impecable, recién 
afeitado y bien alimentado, le dice: 

—Espero que haya podido descansar, Vitali Abalákov. 
Continuemos. 

Sucede lo mismo el 11 de febrero, el 14 y el 15, a juzgar por 
su expediente. Vitali debe confirmar los cargos falsos contra él, 
pero también hacer otros. Ese es el principio fundamental del 
Terror: la delación en cadena. Como en el juego surrealista del 
cadáver exquisito, entre varios, de manera improvisada, se urde un 
asunto sin pies ni cabeza. Las purgas también son puro 
surrealismo, sin duda alguna. En la página 25 de sus declaraciones 
manuscritas, Vitali reconoce que lo reclutaron Semenovski y Lev 
Barkhash en la primavera de 1936. El primero, como sabemos, ya 
está entre rejas. El segundo es otro bolchevique amante del 
alpinismo, que mantiene una estrecha relación con Krylenko y 
todavía está libre. Vitali lo acusa de su nombramiento en la escuela 
de instructores con el objetivo de malversar fondos, aflojar la 
disciplina o reclutar a otros miembros para la Organización. 

En el Cáucaso, debatía con otros alpinistas qué iba a ocurrir si 
Stalin desaparecía. En la página 28, reconoce haber acudido a un 
lugar llamado Usovo, con el propósito de ver si se podía llevar a 
cabo algún acto terrorista. Por desgracia, la Organización carecía 
de armas, añade de manera inconexa. En la página 30, admite 
haber transmitido información sobre el Pamir al ucranio 
Saritschjak, a un tal Regel, que lo formó en verano de 1936, a otro 
tal Volf e incluso a Lorenz Saladin. Todos esos nombres 
corresponden a alpinistas procedentes de Alemania, Austria, Suiza 
O Galitzia. Los supuestos conciliábulos, precisa Vitali, tenían lugar 


en su tienda de campaña, en medio de una pradera. 

En la página 31, completa las confesiones del 5 de febrero 
explicando sus motivaciones. Su amigo Lorenz Saladin le había 
hablado de la democracia en Suiza y en América, del confort 
material que comportaba. También dice haber actuado contra el 
poder soviético a causa de la limitación de las libertades 
individuales y de expresión, o porque «los altos cargos están 
copados por incompetentes». Sin embargo, una vez publicada la 
Constitución de Stalin se arrepintió, afirma. Acto seguido, a 
bocajarro: «Creé unos grupos terroristas en Leningrado y en 
Moscú». En la página 37, entre la gente a quien reclutó, cita a un 
tal Solomon Slutskin, que le proporcionaba información 
topográfica, a Rusanovitch, que fue quien lo acusó, y hasta a su 
amigo Dadiomov... En algunos casos, los reclutó durante la famosa 
fiesta de Nochevieja. En cambio, a Rojdesvenski (que le reveló 
información sobre los aviones de caza y los bombarderos, precisa 
en la página 41), así como a los alpinistas Dóberl, Gorbachov y 
Zakharov, los utilizó «sin que se enteraran», explica Vitali. 

Acabé perdiéndome en esas listas sin fin de presos y en esa 
maquinación mal atada. ¿Cómo llega Vitali a escribir esos 
embustes? El miedo es una gran musa. Le dan el argumento y a él 
le corresponde llenarlo de detalles. Nadie logra resistir a los 
métodos del NKVD. Vitali lo reconoce todo, reconoce todo lo que 
no se hubiera imaginado siquiera: haber alistado a Oleg Korzun y 
haber planificado con él el atentado en la Plaza Roja. Mientras 
desfilaban con una cuerda a la espalda y empuñando un piolet, su 
objetivo era la tribuna oficial, por orden de la Gestapo. Porque, 
literalmente, se declara «al servicio de los alemanes», para quienes 
se dedicaba a «neutralizar a los mejores alpinistas del país». Sin 
duda, cuando firma como «V. Aba», sabe que el gulag es el único 
perdón que pueden concederle sus confesores. 

En cuanto a su conciencia, encuentra cierto alivio, dentro de 
su desdicha. Como forma parte de la última hornada de detenidos, 
procura citar a hombres ya detenidos e incluso condenados. Si él 
está allí es por culpa de sus calumnias, no al contrario. Es una 
cuestión de cronología. Con todo, cabe suponer que sus 


declaraciones contribuyen a la encarcelación de sus camaradas 
Mijaíl Dadiomov y Georgi Kharlampiev. También debieron de 
precipitar la detención de ese tal Lev Barkhash, quien, por cierto, 
será juzgado a la vez que Vitali Abalákov. 

Esa clase de cosas buscaba yo en el expediente. Detalles sobre 
la sucesión de detenciones, sobre el inmenso juego de dominó, en 
el que cada mujik abatido debía hacer caer a otros dos. Esa parodia 
burocrática y ese incomprensible afán por documentar asuntos 
disparatados tienen algo vertiginoso, abismal. Aunque todo era 
arbitrario, desde el encarcelamiento hasta la ejecución o la 
deportación, el poder trataba de guardar las apariencias de un 
procedimiento, Dios sabe por qué. Sin embargo, todos, 
invariablemente, eran condenados por un único artículo del código 
penal, el número 58: terrorismo, espionaje y sabotaje. 


Todo se derrumba 


Tras la caída de la URSS, con la apertura de los archivos, las 
familias pudieron zambullirse en esos documentos trágicos. Los 
hijos de entonces, convertidos en adultos de cierta edad, 
descubrieron las inverosímiles ficciones jurídicas que habían 
urdido los puntillosos comisarios. Contemplaron el perfil en blanco 
y negro de sus padres condenados, manchados por el sello del 
NKVD. Ardieron de cólera al conocer la identidad de quienes los 
habían denunciado y al leer sus confesiones forzadas. 

Vitali no cita a su hermano en ningún momento de la 
instrucción. Cabe pensar que el NKVD, que suele diezmar a 
familias enteras, tampoco se lo ordena. Yevgueni había 
frecuentado los mismos campos de entreno, había escalado en las 
mismas cordadas, con austríacos también, con Saladin. Yevgueni es 
de esas personas que siempre salen indemnes de todo, aunque se 
niega a abandonar a su hermano mayor. Hace cola ante las puertas 
de la cárcel de Tagan, adonde han trasladado a Vitali. Pese a que el 
drama del Khan Tengri haya desbaratado su complicidad, siguen 
siendo hermanos de sangre. Entre la muchedumbre desesperada, 
ante los miserables soldados, Yevgueni —el conquistador del pico 
Stalin, el intocable, al parecer— se desvive por hacerle llegar 
paquetes y cartas. 

Tras los primeros interrogatorios, tienen a Vitali en ascuas en 
la cárcel durante semanas enteras, ensimismado en su dolor, tal 
vez en sus remordimientos. Creo que se encuentra en la cárcel de 
Tagan, pero quizá pasa por otros establecimientos. Desde luego, 
cárceles no faltan: Sokólniki, Butyrka, Lefórtovo... Calabozos 
abarrotados, donde duermen por turnos, organizados por los 
propios detenidos, según el derecho común. Solo pueden 
enfrentarse a su suerte armándose de paciencia. Constantemente 


les asaltan mil hipótesis, que se desvanecen al instante. ¿Acaso 
Vitali teme que lo deporten a su Siberia natal? ¿Sabe que, 
entretanto, a finales de febrero, han trasladado a veinticinco 
kilómetros al sur de Moscú al desdichado de Oleg Korzun, que lo 
denunció, junto con otros quinientos condenados? Entre ellos, los 
alpinistas Semenovski y Rozenczveig. Los ejecutan como a perros 
en un lugar llamado Butovo, una fosa común que no se descubrió 
hasta 1991, con la apertura de los archivos, gracias a la 
determinación de la sociedad civil rusa. 

Todas las noches, centenares de ejecuciones diezman las filas. 
Los desdichados recorren los corredores por última vez, en medio 
de un concierto de puños que aporrean las puertas de las celdas. 
Estoy convencido de que Vitali también golpea su puerta, a modo 
de elogio fúnebre. Sabe perfectamente que alguna noche le llegará 
su turno. No es de los que creen en un error. No es de los que 
consideran a sus vecinos auténticos traidores, con el íntimo 
convencimiento de que ellos son víctimas de un malentendido. El 
mismísimo Stalin lo aclarará y les dirán: «¡Era para poner a prueba 
su fidelidad al Partido!». No, de niño, Vitali ya presenció cómo la 
Guardia Roja embarcaba a su tío durante la guerra civil, por no 
hablar de todos los alpinistas desaparecidos antes que él. Hombres 
con quienes había convivido a una gran altura, en circunstancias 
reveladoras, en la alta montaña. Hombres cuyo valor conocía de 
sobra. 

No creo que Vitali profesara nunca una fe desmesurada en la 
Revolución de Octubre, a diferencia de Valentina, de quien 
cuentan que se apresuró a  repudiarlo. Los «elementos 
políticamente dudosos» cubren de oprobio a sus parejas 
sentimentales y a sus hijos; toda su familia se considera 
responsable. La mujer de un preso político sufre el desprecio 
inmediato de los demás, la gente de su entorno deja de saludarla, 
la ignora. Sea por convicción ideológica o por instinto de 
supervivencia, muchas mujeres prefieren renegar oficialmente de 
su marido. Redactan declaraciones exaltadas desvinculándose de 
los supuestos propósitos terroristas de su marido. Juran una 
fidelidad renovada al Partido, prometiendo que en adelante 


demostrarán una «vigilancia bolchevique» en sus amores. Eso no 
les garantiza ni escaparse del NKVD ni recuperar la normalidad, 
pero al menos lo intentan. 

El 22 de marzo, detienen a Georgi Kharlampiev, quien 
confirma las acusaciones contra él por parte de Vitali Abalákov. No 
le queda más remedio que devolver los cumplidos. Los amigos más 
fieles se han convertido en feroces delatores. La cordada se rompe 
bajo tortura. Con Kharlampiev, Vitali había compartido magníficas 
excursiones por la montaña. Kharlampiev lo había acogido en la 
estación de Moscú, estando Vitali herido, al regresar del Khan 
Tengri. Los dos habían devuelto los carretes de Lorenz Saladin a su 
hermano, que había acudido desde Suiza acompañado por 
Annemarie Schwarzenbach. Kharlampiev era un gran amante de la 
fotografía. Proveía a las revistas de montaña soviéticas de vistas de 
los picos nevados y de alpinistas funámbulos. El hermano de 
Saladin le había regalado la Leica como muestra de agradecimiento 
por su amistad. Y resulta que el dichoso aparato figura entre las 
recriminaciones del NKVD. Kharlampiev tuvo demasiado trato con 
las cordadas helvéticas o muniquesas. Las fotografías de esos 
equipos internacionales se erigen en pruebas irrefutables. Pese a 
que todos esos occidentales disponían de visados debidamente 
sellados por las autoridades, fusilan a Kharlampiev un mes 
después. «Agente del extranjero.» 

El 31 de marzo, le entregan a Vitali un informe del 
interrogatorio para que lo firme. El documento recoge todas las 
revelaciones falsas que le arrancaron durante las primeras noches. 
El meollo de la acusación es el hecho de que Lorenz Saladin 
reclutara a Vitali. «Hablábamos de política a menudo. Yo 
expresaba mi aversión al poder soviético. Saladin elogiaba los 
países capitalistas. Me convenció de que actuara y de que reuniera 
información sobre la defensa.» Eso es, literalmente, lo que el 
comisario pretende que firme Vitali. Aunque no es todo, por 
supuesto. Solo puedo transcribir algunos fragmentos significativos. 

—Me enroló el alemán Regel a finales de 1936 —afirma 
Vitali. 

—¿Y a quién reclutó usted a su vez? —lo interroga el 


comisario. 

—A Oleg Korzun, en el piso de Vasiliev, en la fiesta de 
Nochevieja de 1936; a Rusanovitch, en Adyl-Su. En primavera de 
1937, en casa de Semenovski, este me habló de la Organización, de 
Guettier, de Garf, de Saritschjak... 

—¡Cuéntenos cómo fue la preparación del ataque terrorista 
contra la dirección del Partido Comunista Pansoviético 
Bolchevique! 

—A principios de abril de 1937, a través de Regel, el 
espionaje alemán me asignó la misión de llevar a cabo un acto 
terrorista el primero de mayo en la Plaza Roja. Solo conseguí 
reclutar a Korzun, así que aborté la operación. Hubo que postergar 
el atentado al desfile del 7 de noviembre. Recluté a Rusanovitch, 
pero entonces detuvieron a Korzun. 

El embrollo de nombres y de fechas contradictorias resulta 
ininteligible. Mi voluntad de aclararlo todo acabó estrellándose 
contra la ausencia de verdad. Al sumergirme en los archivos del 
Terror, no podía creerme lo que leía, hasta el extremo de dudar de 
mi dominio del ruso. A menudo me parecía que mi traducción era 
tan absurda que a la fuerza debía de haber cometido algún error de 
interpretación. Pero no. Cuando lo comprobaba, todo era exacto. 
Todo: los burdos engaños, las acusaciones ridículas, los veredictos 
irrefutables. 

El informe en cuestión no logra el consentimiento de Vitali. 
De haberlo firmado, lo más probable es que hubiera firmado 
también su sentencia de muerte. Esta vez, una gran serenidad 
interior le permite plantarle cara al comisario a cargo de la 
instrucción. Vitali Abalákov ha decidido luchar por la vida. 
Redacta una queja denunciando los métodos de investigación. Las 
autoridades permiten despiadadamente a los detenidos que rebatan 
su acta oficial, les brindan la ilusión de un recurso, la tortura de la 
esperanza. Por esta vez, el representante del NKVD rasga su 
informe, iracundo, antes de arrojarlo a la papelera. 

No todos los detenidos tienen esa fuerza interior. Mijaíl 
Dadiomov, el colega de fábrica de Vitali, su compañero de 
desdichas en el Khan Tengri, su camarada de convalecencia, con 


veinte falanges amputadas, acaba aceptando ratificar una falsa 
declaración. Lo obligan a retratar a Vitali como un antisoviético 
que lamenta amargamente que el Partido no apoye el alpinismo, a 
diferencia de los países fascistas. Asimismo, Dadiomov «afirma» 
que le transmitió a Saladin información estratégica sobre las 
guarniciones fronterizas en la región del Inylchek. Aunque esas 
guarniciones jamás existieron, tal y como subrayará Vitali en su 
juicio, «cosa que fue un problema para nuestros sabañones». 
Además, ¿cómo iba Lorenz a necesitar información sobre una 
expedición en la que él también participaba? 

Al NKVD no le preocupan lo más mínimo los razonamientos 
lógicos, pero, en abril de ese mismo año, organiza una 
confrontación entre Vitali y Dadiomov. En 1933, habían 
compartido un espléndido recorrido por las cumbres más altas del 
macizo de Altái; en 1935, habían llevado a cabo juntos unas 
prospecciones por toda la cordillera del Turquestán. Por no hablar 
de los múltiples ascensos al Cáucaso, de los sufrimientos 
compartidos, de la euforia de las cimas. Cuando se reencuentran 
por primera vez, en una celda, ¿se miran a los ojos? ¿O acaso bajan 
la mirada púdicamente? Según Vitali, el comisario no formula 
ninguna pregunta, sino que redacta un diálogo imaginario entre 
ambos en medio de un silencio ensordecedor. Mejor así, sin duda. 
Acto seguido, les exige que lo firmen. Abalákov se niega en 
redondo. Dadiomov sí que lo suscribe y entonces lo trasladan de 
inmediato al campo de tránsito de Vladivostok, a nueve mil 
kilómetros de distancia. Allí se cruzará con el poeta Ósip 
Mandelshtam, antes de embarcar, con otros tres mil condenados, 
hacia la isla de Sajalín, antiguo presidio zarista. Según Dadiomov, 
solo regresaron vivos trescientos, una vez cumplida su pena. A 
continuación, lo destierran al Kazajistán, donde retoma el camino 
de las cumbres. Dadiomov siempre afirmará que la experiencia del 
alpinismo lo había salvado del gulag. 

Sentado a una mesita de los archivos nacionales, empiezo a 
divagar. En el expediente II-81-55 hay tantas pistas en las que me 
gustaría indagar, tantos destinos que habría que reconstruir, tantos 
comunistas eliminados por otros comunistas... El 7 de abril, en los 


albores de la primavera, fusilan a Solomon Slutskin. Era el 
representante del Partido en la Sociedad de Turismo Proletario. 
Como tal, proponía debates ideológicos en la falda de la montaña, 
organizaba lecturas públicas de los periódicos propagandísticos o 
escenificaba la adhesión de nuevos miembros en las alturas. En 
1925 ya lo habían detenido por pertenecer a una organización 
sionista. Esta vez lo acusan de haber transmitido secretos a la 
Organización de Alpinistas Contrarrevolucionarios. 

En junio, fusilan al joven Ganetski, de apenas veinticinco 
años, a quien Yevgueni Abalákov había tenido que salvar en el pico 
Lenin. El 29 de julio, su protector, Nikolái Krylenko, también 
muere como un perro, fusilado por el mismísimo presidente del 
Colegio Militar de la Corte Suprema de la URSS, tras un juicio 
relámpago de veinte minutos. A decir verdad, Krylenko tampoco 
era un santo; había dirigido y justificado represiones varias. No se 
hacía ilusiones de sobrevivir. Pero su nombre pervive en un 
collado cerca del pico Lenin y en dos cumbres de 6.000 metros en 
el Pamir. En lo más remoto de las montañas, la toponimia jamás 
siguió el ritmo de las ejecuciones y de las desgracias del Kremlin. 
En cambio, sí que borraron enseguida a Krylenko de sus propios 
relatos de las expediciones; si no los hubiera coescrito, habrían 
pasado a la posteridad como completamente anónimos. Los autores 
condenados desaparecían por completo de sus propias obras, 
cuando no retiraban las obras en cuestión de los estantes de las 
bibliotecas. Los periódicos mostraban una amnesia súbita. 

Esas masacres tienen lugar en medio del calor del verano 
continental. Vuelve a ser verano. Ya hace un año que empezó el 
Terror. Las diezmadas secciones de alpinismo emprenden de nuevo 
la ruta del Cáucaso. La vida continúa, aunque nunca se recuerde a 
los desaparecidos. «Se están dando un hartón de aire puro en 
Siberia», susurran a propósito de ellos. No existe mejor policía que 
el miedo. Según los cronistas soviéticos, en 1938, treinta mil 
personas recorren los macizos de la URSS; en su mayoría, 
principiantes, candidatos a la insignia «alpinista de la URSS», en la 
que aparece el volcán Elbrús. Se consigue tras veinte días de 
aprendizaje básico, tras pasar un collado y completar un ascenso 


leve. 

Ese año, Vitali no dirige ninguna escuela. Se pudre en una 
celda, en Butyrka, al parecer: una cárcel histórica, que sigue 
abierta, por la que han pasado un sinfín de condenados famosos: 
Shalámov, Ginzburg, Koroliov, Mandelshtam, Solzhenitsyn... En 
Archipiélago Gulag, este cuenta que una sala diseñada para 
veinticinco detenidos podía albergar hasta ciento cuarenta. Las 
noches transcurrían bajo la luz de las lámparas, con la prohibición 
de taparse los ojos, los cuerpos sudados sobre tablas irregulares y 
las caderas doloridas por la imposibilidad de apoyar la espalda. Y, 
al amanecer, registros corporales, orinales apestosos, piojos 
campando a sus anchas y un ojo que te vigila incesantemente por 
la mirilla desde el corredor. En la escudilla, te dan gachas de trigo 
sarraceno y un mendrugo de pan negro, mientras que los 
afortunados que reciben dinero del exterior a veces pueden 
conseguir azúcar o jabón. Durante unos minutos al día, un paseo 
con las manos detrás te lleva bajo un cielo hacia el cual está 
prohibido alzar la mirada. ¿Cómo puede soportar todos esos muros 
Vitali Abalákov, acostumbrado a andar tan cerca del cielo? Todo 
—o Casi todo— está prohibido. Al menos en una ocasión, acaba 
confinado por haber hecho gimnasia en su celda. Todavía tiene una 
vitalidad extraordinaria. Al igual que en el hospital, conserva la 
voluntad de ejercitar el cuerpo. No ha perdido la esperanza de 
regresar a las montañas. 

Ese verano, su hermano Yevgueni completa la primera 
travesía del Koshtan-Tau al Dij-Tau, una arista de unos doce 
kilómetros, un recorrido peligrosísimo, a una altitud de más de 
5.000 metros. El ascenso está dedicado al vigésimo aniversario del 
Komsomol, aunque él nunca haya sido miembro de esa 
organización de jóvenes leninistas, que es el brazo juvenil del 
Partido. Por otra parte, ¿cómo se pueden celebrar las efemérides de 
un régimen que tiene presos a tu hermano y a numerosos 
compañeros de cordada? ¿Dónde están? ¿En los gulags de Kolimá, 
de los Urales o de Kazajistán? Durante las semanas necesarias para 
reunir los víveres o mientras hace el funambulista en el cielo, 
Yevgueni no deja de pensar en todos los ausentes, sin los cuales el 


Cáucaso parece vacío. Para colmo, hasta han borrado su memoria 
de los anales. Sus proezas ya no se mencionan en ninguna parte. 
Por grotesco que pueda parecer, sobre el papel, algunas cumbres 
vuelven a ser vírgenes. Oficialmente, nadie las ha conquistado 
jamás. Así, se considera a Yevgueni el primero en atravesar el 
Ushba, aunque lo habían precedido unos alemanes. Además, los 
tres alpinistas que lo acompañaron han sido víctimas de las purgas, 
de manera que, según el discurso oficial, llevó a cabo solo ese 
temerario ascenso. A los otros les arrebatan la posteridad. 

Con todo, creo que ese año Yevgueni recorre las cimas 
cubiertas de hielo y las paredes inaccesibles sintiendo un inmenso 
alivio. «Hemos perdido el modelo de la libertad —escribió 
Solzhenitsyn—. Ya nada determina dónde empieza y dónde 
termina.» Tal vez la alta montaña fuera una rara certeza para él, la 
de ser inalcanzable durante un tiempo. De regreso al campamento 
base, le atenazaba el temor a una redada o a recibir noticias 
funestas. Pero nadie espera nunca a Yevgueni al pie de las cumbres 
para detenerlo. Resulta casi bochornoso que todos los demás se 
esfumen como si nunca hubieran existido en la faz de la Tierra, 
mientras que él todavía disfruta del aire libre. 


Artículo 58 


En septiembre de 1938, Nikolái Gorbunov, que había ordenado la 
expedición al pico Stalin y había puesto a Yevgueni en el camino 
de la gloria, es fusilado en el polígono de Kommunarka. Hasta que 
lo detienen una noche de febrero, poco después que a Vitali, 
desempeña el cargo de secretario de la prestigiosa Academia de 
Ciencias de la URSS. Su mujer, encarcelada también y liberada 
poco después de milagro, escribe una carta al camarada Stalin que 
resulta desconcertante por su ingenuidad. Se queja de que le hayan 
confiscado el piso, de su extrema pobreza y del destino de su 
marido, a quien se imagina cándidamente en uno de los gulags que 
había contribuido a fundar.! Al igual que todas las esposas de 
condenados, ya no tiene nada. Ya no es nadie. Tal vez Valentina no 
ande tan desencaminada al reprobar públicamente a Vitali. Así al 
menos puede continuar siendo profesora de cultura física y de 
gimnasia, lo que le permite dar de comer a su hijo y no acabar en 
la calle con la legión de parias de la sociedad soviética. 

Desde el comienzo de esas grandes purgas (porque también 
hubo «pequeñas»), varios centenares de miles de presos políticos 
han sido ejecutados o deportados, muriendo en el camino o una 
vez en el gulag. En las grandes ciudades como Moscú, se dispara el 
número de huérfanos y de ciudadanas —o ciudadanos— privados 
de sus derechos más fundamentales a causa de esos destierros. Sin 
embargo, todavía se profesa una admiración ciega a Stalin. Un sol 
terrible, una hipnosis colectiva. En noviembre de 1938, nombra a 
Lavrenti Beria al mando del NKVD. Este ordena ejecutar a su 
predecesor, Yezhov, que también había ordenado fusilar a su 
antecesor (Yagoda), quien, a su vez, había mandado encarcelar a 
Menzhinski... El Partido Comunista es caníbal, se devora a sí 
mismo. La sociedad soviética también. Pero Beria tiene el cometido 


de poner punto final, al menos temporalmente, a esa carnicería. 
Por fin terminan las detenciones en masa. 

En las profundidades de la cárcel, Vitali Abalákov ha 
sobrevivido a ese baile de comisarios del pueblo. Ha aguantado 
pacientemente las rondas de preguntas y tal vez ha acabado 
agotando a sus torturadores. Entre primavera y finales de otoño de 
1938, ningún nuevo documento viene a engrosar su expediente. De 
hecho, un detalle significativo lo exculpa parcialmente: el 
académico de origen alemán Regel, fusilado por espionaje, jamás 
citó a Abalákov en sus «confesiones», aunque gran parte de la 
acusación repose en él. Se suponía que este debía transmitir la 
información de Vitali sobre las escuelas de alpinistas militares, sus 
programas de formación y su «conciencia política» a los servicios 
de Hitler. Para colmo, supuestamente fue el desdichado de Regel 
quien le había dado la orden de que cometiera un atentado contra 
los dirigentes soviéticos en la Plaza Roja. 

Tras esos interminables meses de reclusión, de silencio, de 
olvido, casi, la instrucción vuelve a precipitarse. En enero de 1939, 
se encadenan las confrontaciones. El día 4, Vitali se encuentra cara 
a cara con Vasiliev, el anfitrión de la fiesta de Nochevieja de 1936, 
el amigo de su hermano Yevgueni. Vasiliev asegura haber oído 
declaraciones antisoviéticas por parte de Vitali. Le echa en cara sus 
amistades austríacas. Vitali lo niega categóricamente. El informe, 
muy fiel, recoge las intervenciones de los dos hombres. Es la 
primera vez, desde las noches posteriores a su detención, que Vitali 
firma un documento, es la primera vez que puede expresar su 
verdad. Esa misma noche, debe enfrentarse con otros alpinistas: 
Baikov y Radel, figuras marginales, pero ¿cómo iba a ser de otro 
modo? Los protagonistas claves llevan tiempo criando malvas. 
Vitali sigue negando todas las acusaciones sin vacilar. En el 
documento, cambia el nombre del comisario a cargo de la 
instrucción: el nuevo se llama Vinogradov. ¿Acaso sus predecesores 
también han caído ante un pelotón de fusilamiento? 

En primavera (¿en la cárcel se distingue el paso de las 
estaciones?), se da por zanjada la instrucción N5434, en el marco 
de la «liquidación de la Organización Contrarrevolucionaria 


Terrorista de Alpinistas». Un año después de que lo encarcelaran, 
acusan definitivamente a Vitali de espionaje en beneficio de Suiza 
y Alemania. Le aplican los inevitables artículos 58-6 (espionaje), 
58-7 (sabotaje), 58-8 (terrorismo) y 58-11 (actividad 
contrarrevolucionaria). El 22 de marzo de 1939, el tribunal militar 
de Moscú se dispone a hacerse cargo de su expediente, cuando el 
fiscal recibe una revelación trascendente por parte del NKVD de 
Krasnoyarsk: Vitali Abalákov desciende de una familia de 
mercaderes y de propietarios de minas de oro. La nota precisa que 
su padre, Mijaíl Abalákov, explotaba minas en la región del 
Yeniséi. ¡Conque Vitali había ocultado que es hijo de un enemigo 
del pueblo! 

Ese repentino desenmascaramiento de los orígenes burgueses 
de los Abalákov resulta de lo más preocupante, dado que podría 
poner a Yevgueni en el punto de mira de las autoridades. 
Entretanto, Yevgueni vive en una burbuja. Es la estrella absoluta 
en la exposición pansoviética de los Komsomol: presenta sus 
esculturas en bronce (Pushkin y El esquiador) realizadas durante sus 
estudios en el Instituto Superior de Arte y recibe el segundo premio 
por su retrato esculpido del torneador Ivanov, un estajanovista de 
la fábrica automovilística de Moscú. Sus modelos tienen un porte 
heroico; cualquier otra postura sería propia del arte degenerado. 
Yevgueni Abalákov es un artista de su tiempo. Poco después, hace 
una estatua del corredor de fondo Pugachovski, del escritor 
Tíjonov o del profesor Letavet, con quien explora el Tian Shan del 
norte en el verano de 1939. En la expedición también participa 
Leonid Gutman, recuperado del traumatismo sufrido en el Khan 
Tengri, uno de los poquísimos alpinistas que sigue en libertad y no 
aparece en ningún expediente, como Yevgueni. 

Así era la URSS entonces: la vida seguía su curso, pese a todo. 
Pese a la creciente suspicacia, pese a las bromas que ya nadie se 
atrevía a hacer. Convivían dos universos que nunca se cruzaban: el 
de los ciudadanos en libertad frente al de los campos de trabajo, 
las cárceles y las fosas comunes. Vitali se encuentra en el segundo, 
del que raras veces se regresa. Sigue pudriéndose en la cárcel 
durante meses. Meses de extrema soledad, sin noticias del mundo, 


sin poder comunicarse con nadie del exterior, sin demasiadas 
razones para albergar esperanzas. Desde la noche que lo 
detuvieron, no sabe nada de la actualidad. Supongo que se dedica 
a rememorar el pasado, que vuelve la vista atrás, que recuerda 
melancólicamente la taiga invernal de su infancia, la Siberia sin fin 
y sin relieve, salvo por los Stolby... 

Entonces lo asalta un recuerdo: en un peñasco, destacaba la 
palabra «Libertad», escrita en grandes mayúsculas blancas, 
pintadas una y otra vez contra viento y marea por los anarquistas 
revolucionarios. En aquella época, había que luchar contra el yugo 
del zar. Tal vez Vitali piense que la palabra «libertad» siempre está 
en boga. Simplemente va cambiando de adversarios. Perdura a lo 
largo de los siglos sin perder ni un ápice de actualidad. La 
Revolución de Octubre desembocó en una dictadura comunista y 
vuelta a empezar. Sucede lo mismo con la palabra «libertad»: 
aguanta los regímenes y el dominio de los tiranos sin envejecer. Es 
un símbolo inmarcesible. Todavía hoy se puede leer «libertad» en 
los peñascos de los Stolby, que algunos interpretan como una 
muestra de oposición a la Rusia de Putin. 

Desde luego, son meras elucubraciones. Si algo me quita el 
sueño a la hora de reconstruir esta historia, que en algunos puntos 
parece inverosímil, es el afán de exactitud. El expediente Abalákov 
que se puede consultar en los archivos solo contiene documentos 
elaborados por la policía, sumamente impersonales y diligentes. Ni 
media palabra de su cotidianidad, de lo que ocurre entre los 
interrogatorios. Una vez más, espigué algunos retazos de sus años 
en la cárcel en un número antiguo de El trabajador de Krasnoyarsk. 

Se trata de un testimonio indirecto, por parte de una anciana 
abandonada a su suerte. Recuerda las palabras de un tal Boris Garf, 
amante del alpinismo a quien, una noche, meten a empujones en la 
enésima celda, en uno de los frecuentes cambios de cárcel que 
padecían los presidiarios. En el suelo, yacen varios cuerpos 
enflaquecidos. Algunos pies descalzos sobresalen de las mantas 
gastadas. Garf observa que uno de los pies tiene unos cuantos 
dedos amputados. De repente, reconoce a Vitali Abalákov. Por un 
instante, los dos se sonríen. Los obligaron a denunciarse el uno al 


otro en sus respectivas declaraciones, pero eso no enturbia su 
reencuentro. Al ingeniero Garf lo detuvieron por supuesto 
espionaje en beneficio del «fascista» Umberto Nobile, un 
constructor de zepelines italiano que fue el primero en sobrevolar 
el Polo Norte. Pero esa es otra historia. Otra de tantas. 

¿Durante cuánto tiempo comparten celda Boris Garf y Vitali 
Abalákov? Transcurre otro verano, luego el otoño y en pleno 
invierno, el 16 de febrero de 1940, Vitali abandona la cárcel de 
Butyrka, escoltado. ¿Acaso sabe adónde lo llevan? Creo que sí. 
Deben de haberle informado de su traslado al tribunal militar: el 
desenlace de tantos años en las cárceles de Stalin. Su juicio es muy 
parecido al de los otros dos acusados a quienes juzgan a la vez, no 
se sabe exactamente por qué. El primero es un tal Ivanov, antiguo 
miembro del ejército imperial, razón por la cual ha sufrido en 
varias ocasiones la justicia soviética. Trabajaba en la cantina de un 
puerto del canal del Volga. Aunque apenas había practicado el 
alpinismo, lo acusan de pertenecer a la Organización 
Contrarrevolucionaria. En su falsa confesión, se ensaña con Vitali. 
En cuanto al segundo, no es otro que Lev Barkhash, aparecido 
anteriormente, al que Vitali no tiene más remedio que implicar, a 
su vez. Es la mano derecha de Nikolái Krylenko, impulsor del 
alpinismo en masa, a quien ya habían detenido en la década de 
1920 por su supuesta confabulación con los bandidos basmachís o 
por haberse comprometido con los ingleses en lo relativo a la 
frontera con la India británica. 

Su juicio (o eso parece la sesión celebrada) tiene lugar a 
puerta cerrada. Da la impresión de que Vitali es el único que 
cuenta con la defensa de un abogado, quien pone el dedo en la 
llaga, al exigir la presencia de los testigos clave del caso: 
Semenovski, Rozenczveig, Dadiomov... El requerimiento es 
rechazado. «Ya los juzgaron», explica el tribunal con sus 
eufemismos característicos. En otras palabras, todos ellos fueron 
fusilados o deportados a Siberia. Los acusados aceptan que empiece 
la audiencia, pese a los ausentes. El fiscal propone que escuchen el 
testimonio del profesor Letavet o de Irina Korzun, quien, a 
diferencia de su hermano, firmó ante el NKVD una declaración 


elogiosa respecto a Vitali. 

Al principio, Vitali se muestra preocupado por los 
descubrimientos del NKVD de Krasnoyarsk sobre sus orígenes 
burgueses. Sabe perfectamente que la genealogía es una de las 
obsesiones de la lucha de clases. Por primera vez, hace un 
llamamiento a Yevgueni, rogándole que le provea de algún acta 
que demuestre lo contrario. Sin embargo, el tribunal rechaza su 
petición con negligencia: el juez argumenta que «ese elemento no 
es tan importante». Reconozco que, al leerlo, me quedé 
boquiabierto. ¡Si perseguían a miles de personas por su origen 
familiar! ¿Por qué de repente ya no era «tan importante»? 
Inexplicablemente, a partir de entonces, a lo largo de todo el 
juicio, se presenta a Vitali como hijo de campesinos. Este no 
reconoce ninguno de los cargos, no se siente culpable de nada, o 
solo en la misma medida que los demás detenidos. Niega 
sistemáticamente todas las acusaciones, asegurando que siempre 
ha trabajado de manera honesta. Tacha a Oleg Korzun, su 
denunciante, de «fanfarrón de lo más inútil como alpinista, cosa 
que puede confirmar todo el mundo, empezando por su hermana», 
que está presente, en la sala o en el corredor. 

A continuación, Vitali se queja de que dos años antes el NKVD 
lo sometiera a semejante maltrato. Declara que la noche del 4 de 
febrero de 1938, pese a los golpes que le infligieron los agentes, él 
no «habló». «Solo hice confesiones falsas porque eran fáciles de 
rebatir —explica—. La mayoría de ellas me las dictó el propio 
comisario.» «Lo de que yo recluté a Korzun, Dadiomov y 
Rusanovitch es pura invención.» Asimismo, desmiente que, en uno 
de los ascensos al Cáucaso, golpeara a un niño bálkaro que pedía 
más dinero del que habían negociado. De hecho, se trata de una 
nimiedad que no vuelve a mencionarse en su expediente. Elogia a 
Lorenz Saladin, al que presenta como un hombre íntegro, que 
había viajado a la URSS con el consentimiento de las autoridades, 
y cuyas fotografías y películas había visionado el NKVD. A decir 
verdad, «[Saladin] no tenía ninguna necesidad de reclutarme, ya 
estaba allí», replica Vitali, poniendo de manifiesto lo absurdo de la 
acusación. 


Desde luego, es un juicio extrañísimo. De pronto, la mayoría 
de los delatores empiezan a alabar a Vitali. Los escasos testigos 
presentes (Vasiliev e Ivanov) se retractan llegado el momento de su 
audiencia. Era «muy pausado», «se volcó en la formación», era un 
hombre «de fiar», «no era nada antisoviético». De pronto describen 
a Vitali como una verdadera autoridad. Es más, ¡justifican que 
criticara la mediocridad del material soviético «porque era 
verdad»! Se trataba de una constatación necesaria, cuyo objetivo 
era mejorarlo. Por su parte, el profesor Letavet elogia la eficacia 
del amortiguador de cuerda diseñado por el ingeniero Abalákov. 

Todos prefieren denunciar los errores de Nikolái Krylenko. 
¡Ojalá su muerte les sirva para salvar el pellejo! Vitali también se 
ensaña con el antiguo jefe del ascenso al pico Lenin. «Escribió 
muchos libros promocionándose, pero apenas trepó.» Y, más 
adelante, sin rodeos: «Sus libros sobre técnicas alpinistas son 
pésimos». Antes de remacharlo: «Krylenko insistía para llevar a 
cabo expediciones por el Pamir, mientras que yo era partidario de 
formar a los altos mandos en los campos de entrenamiento». Poco 
después, revela que, en la mentada fiesta de Nochevieja, todos los 
presentes se burlaron del comisario del pueblo de Justicia, ¡una 
prueba incontestable de su inocencia! 

Las comparecencias, trufadas de anécdotas ridículas y 
absurdas, se alargan durante varios días. No solo juzgan a 
Abalákov. El caso de Ivanov y de Barkhash también lleva su 
tiempo. Pero Vitali empieza a albergar cierta esperanza. Tal vez no 
lo condenen. Todo parece amañado para justificar una pena 
razonable. Algo ha cambiado en los arcanos del NKVD. El 19 de 
febrero, entre las cuatro y las seis de la tarde, hacen una pausa, 
antes de retomar la audiencia. «¿Cómo se puede sabotear el 
alpinismo mientras se trabaja en su desarrollo?», pregunta el 
abogado de Vitali, que lo retrata como un soviético ejemplar. A las 
once y treinta y cinco de la noche, según el informe oficial —que 
creo que presenta varias incoherencias—, se levanta la sesión. 

La retoman el 20 de febrero a las diez y media de la mañana. 
A las doce y cuarenta, el tribunal se retira para deliberar. A las dos 
menos cinco, regresa para dictar sentencia respecto a Lev 


Barkhash. Los testigos lo habían criticado mucho. Además, era un 
ayudante fiel de Krylenko y, como tal, un blanco fácil. Los guardias 
se lo llevan de inmediato para deportarlo al gulag de Ujtá, en la 
parte polar de los Urales. 

A raíz de su condena, Vitali Abalákov e Ivanov vuelven a 
proclamar su inocencia. 

A las dos y diez, nueva deliberación. 

A las cinco y treinta y cinco, emiten el veredicto: Vitali 
Abalákov es puesto en libertad por «acusaciones no demostradas». 
El tribunal militar «ha tenido en cuenta las contradicciones y las 
retracciones». Ivanov también es puesto en libertad, pero será 
perseguido por falsas declaraciones, dado que repite las 
confesiones que le dictaron los comisarios. ¡El colmo! 

Así, el 20 de febrero de 1940, Vitali Abalákov sale a la calle. 
Al principio, supuse que nadie lo esperaba. ¿Cómo iban a saberlo? 
¿Quién sigue esperando el regreso de ese alpinista a quien no se 
puede ni mencionar siquiera? Lleva casi dos años desaparecido. 
Después descubrí que Yevgueni y Valentina estaban al corriente de 
todo. Al parecer, fueron ellos quienes, siguiendo sabios consejos, 
contrataron a un abogado para defender a Vitali y fueron a visitar 
a Irina Korzun para que ejerciera de testigo de descargo. El 
magistrado ya preveía la retractación de los otros veinticuatro 
testigos; sabía que Vitali saldría airoso del juicio. Por su parte, 
Yevgueni y Valentina estaban en la sala del tribunal o bien 
esperaban en el corredor. De ahí que los tres bajen juntos por las 
escaleras, camino de la libertad, de la calle indiferente. 

Yo también salí a la calle, un poco aturdido. Los archivos iban 
a cerrar. Eran las cinco de la tarde. Tenía que devolver el 
expediente. Llevaba todo el día tirando de un sinfín de hilos sin 
comer ni beber. Di unos pasos por la acera. Me senté en un bar 
lleno de ciudadanos risueños. Hoy en día, los moscovitas viven 
sumidos en la despreocupación y el olvido. Como los ciudadanos 
de París, de Nueva York o de Italia. No les importan lo más mínimo 
aquellos muchachos que, en esas mismas calles, con una pesada 
mochila a la espalda, iban a cartografiar Eurasia entera, con 
caravanas de camellos, por glaciares infernales. No quieren saber 


nada de su vida segada por el Terror. Prefieren gozar del aburrido 
confort del siglo xxX1. Entre dos sorbos de vino y algún bocado, 
siempre hay alguien que interrumpe la evocación de esos 
fantasmas con un tajante «Era otra época». Para continuar 
bebiendo. 


El frente del Cáucaso 


Los hermanos Abalákov son muy afortunados. Se han escapado de 
una verdadera hecatombe. ¿Qué ha sido de sus compañeros de 
expedición? Gorbunov, fusilado; Guettier, fusilado; Kharlampiev, 
fusilado; Dadiomov se encuentra en el gulag, y Romm, el cronista 
del ascenso al pico Stalin, pronto será deportado a un campo de 
trabajo en Kazajistán. Por no hablar de los demás. Desconozco las 
cifras, pero me parece razonable aventurar que más de la mitad de 
la élite del alpinismo soviético fue purgada. Aunque Vitali acabe 
inválido y maltrecho tras los años de detención, es un verdadero 
milagro que sobreviva. Casi nadie salía con vida de las mazmorras 
del NKVD. 

Por lo demás, eso despierta cierta suspicacia. ¿Cómo es 
posible que aguantara dos años allí, cuando todos los alpinistas 
«contrarrevolucionarios» fueron ejecutados o deportados durante 
los meses posteriores a su encarcelamiento? Corren rumores de que 
aceptó colaborar con el NKVD. Los zek —tal y como llaman a los 
presidiarios— no siempre inspiran compasión. Vitali forma parte 
de los rarísimos «regresos», uno entre miles, a quienes Solzhenitsyn 
denomina «kopeks devueltos por un rublo».!Prácticamente nadie 
salía por las puertas de la cárcel y, dado el caso, era para ser 
desterrado al extranjero. Ese mismo año, en 1940, la URSS entrega 
a la Alemania nazi a todos los alpinistas austríacos de la 
Internacional, junto a miles de comunistas. La militante Margarete 
Buber-Neumann, que viajaba en uno de esos trenes, se acuerda 
perfectamente: «Los antiguos miembros de la Republikanischer 
Schutzbund (la Liga de Defensa Republicana), que apenas eran tres 
o cuatro, cantaban a voz en grito: “¡Eh! Camaradas de la 
montaña... nada nos tumbará”. [...] Se envalentonaban recordando 
excursiones de esquí». Cualquier cosa con tal de darse ánimos antes 


de que los recibiera la Gestapo. En el Pamir, los picos Komintern y 
Schutzbund cambiaron de nombre. 

No se sabe nada del reencuentro de Vitali y Valentina. 
Supongo que ella cuida a ese marido lisiado y destrozado que 
aparece como un fantasma en su casa de Perlovka, donde los 
agentes del NKVD lo habían detenido dos años antes. Me imagino 
que abundan las lágrimas y los gestos entre ellos, dos seres que se 
reencuentran tan abruptamente como se separaron. Que yo sepa, 
Vitali no dejó ningún texto, ningún cuaderno, ningún relato de esos 
instantes en que todos los músculos del rostro se estremecen, en 
que los labios trémulos ya no obedecen al pensamiento. En un 
apunte de su dietario íntimo, Valentina confiesa que, cuando 
detuvieron a Vitali, a punto estaban de separarse otra vez. Sin 
embargo, jamás renegó de su destino. Hizo todo lo que pudo por 
liberar al padre de su hijo. Oleg ya tiene seis primaveras. ¿Qué le 
han contado para justificar la ausencia de Vitali? Desde luego, que 
era un cabrón contrarrevolucionario, no. ¿Que estaba en una 
expedición en el lejano país del hielo? 

Cuando Vitali Abalákov se sienta a escribir, redacta manuales 
de referencia. Las bases del alpinismo, por ejemplo, una obra 
pedagógica que analiza las principales técnicas de la época. Como 
ya no puede practicar el alpinismo, se convierte en un teórico de la 
montaña, además de disertar sobre la metodología. Los médicos le 
comunican unánimemente que renuncie a las cumbres, pero Vitali, 
para sus adentros, alberga esperanzas. Poco a poco, retoma el 
ejercicio físico. Por su parte, todo ha sido, es y será puro sacrificio. 
Se trata de un rasgo definitorio de ese hombre, al que a partir de 
entonces se describe a menudo como intratable y en muchos 
sentidos detestable. 

Como todos los años, en cuanto llega el buen tiempo, su 
hermano se va a recorrer el Cáucaso. El abismo entre los dos 
muchachos de Krasnoyarsk sigue agrandándose. La vida los separa 
con su injusticia. Sin embargo, las épicas expediciones a Asia 
Central ya son cosa del pasado. Los políticos que las organizaban 
han sido fusilados y los que participaban en ellas se encuentran en 
el gulag. Ahora las autoridades conciben el alpinismo como una 


forma de «preparar» a las masas. En Europa, ha estallado la guerra. 
Francia ya ha capitulado. Los ascensos lejanos han dejado de ser 
una prioridad nacional. En cuanto a los piolets, ese verano, la 
prensa de todo el mundo solo habla del empleado para asesinar a 
Trotski, en México. 

A Yevgueni lo reclutan para que dé clase de alpinismo en 
varios centros del Cáucaso. Solo se escapa para llevar a cabo una 
travesía por algunos picos que me permito citar por la hermosura 
de su nombre: Tsurungal, Ailama y Nuam-Kuam. Entretanto, en 
Moscú, Anna está embarazada. El niño se llama Alexéi 
Yevguenivitch Abalákov y nace exactamente el mismo día que su 
padre, el 17 de febrero, pero del año 1941. El pacto germano- 
soviético se ha suspendido. Esa generación, nacida en los albores 
de un conflicto desmesurado, está condenada a crecer con el padre 
ausente. Mientras espera que lo llamen a filas, Yevgueni se dedica 
a esculpir en su taller. Ha ganado un concurso para crear un 
monumento a Chkálov, el famoso aviador que voló de Moscú a la 
península de Kamchatka sin escalas y realizó el primer vuelo 
transpolar. Chkálov es un auténtico héroe soviético, un pionero, un 
conquistador. ¡Chkálov por Abalákov! Me pregunto cuál de los dos, 
si el artista o el modelo, es más venerado por las masas en la 
época. 

Yevgueni nunca llegará a completar el encargo. El 22 de junio 
de 1941, Hitler pone en marcha la Operación Barbarroja. La fecha 
está grabada en la memoria de los ciudadanos de la antigua URSS, 
porque marca la movilización de todos los hombres, que van 
derechos al infierno. Los hermanos Abalákov siguen el desastre a 
través de los periódicos y de la radio. Los aviones que divisan en el 
cielo siempre son del enemigo, mientras que las bajas siempre son 
soviéticas. La Blitzkrieg?2avanza desde el mar Negro hasta el Ártico, 
arrasando Ucrania, cuyos campos de trigo quedan destrozados. Con 
los carros de asalto sucede lo mismo que con los crampones para el 
hielo: el material nazi es infinitamente superior. El Ejército Rojo, 
decapitado por los procesos estalinistas, enseguida vacila. 

Ha llegado el momento de cambiar los piolets por los fusiles- 
ametralladoras. Creo que los hermanos Abalákov se habían librado 


del servicio militar gracias al caos de la Revolución de Octubre. 
Conocen el ejército, dado que han guiado «alpiniadas» de 
regimientos enteros, pero ya no se trata de llevar a cabo ascensos 
en uniforme, empuñando una pistola, con una salva y 
exclamaciones al alcanzar la cumbre. Hitler ha injuriado a la raza 
eslava. En el frente del Este, que acaba de abrirse, se libra una 
guerra total, genocida, ignorando por completo a los civiles, en la 
que la piedad se considera una tara. No es una guerra cualquiera, 
sino la guerra, sin rendición, sin armisticio posible. En la URSS, 
será conocida como la Gran Guerra Patriótica; en el estribillo del 
himno de la resistencia, se la define como una «guerra santa». 

Apenas he encontrado datos sobre los cuatro años siguientes. 
Un agujero negro en su biografía. Solo sé que Vitali solicita partir 
al frente, antes de que lo den de baja por invalidez. Permanece en 
la retaguardia, pues. Por su parte, Yevgueni se presenta en el 
estadio Dinamo de Moscú, muy cerca de su casa, a finales de junio 
de 1941. Allí se moviliza un batallón bastante particular, bajo el 
mando del NKVD, el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos 
que tanto había atormentado a su hermano. El reclutamiento tiene 
lugar en un recinto deportivo, ya que, además de agentes de los 
servicios secretos y de algunos combatientes de la Internacional 
Socialista (austríacos que han sobrevivido a las purgas, veteranos 
de la guerra civil española, polacos), la unidad se nutre de 
miembros del Instituto Central de Cultura Física. 

Así, varios campeones del CSKA y del Dinamo, dos clubes de 
fútbol moscovitas, se incorporan a filas en la unidad del NKVD: 
boxeadores, saltadores de pértiga, futbolistas... y alpinistas. En la 
actualidad, una placa colocada en la tribuna norte del estadio 
recuerda que «aquí, el 27 de junio de 1941, se formaron los 
primeros batallones del OMSBON, que batalló heroicamente», etc. 
OMSBON es un acrónimo imposible que significa brigada 
motorizada de fusileros. Su jefe directo es Lavrenti Beria, el nuevo 
comisario del pueblo de Interior. 

A partir de entonces, lo único que sé de Yevgueni es lo que he 
leído a propósito de su unidad. Primero se detiene en Púshkino, al 
norte de Moscú, cerca del domicilio de Vitali. La capital cuenta con 


tres cinturones de defensa. La movilización es general. Hasta 
repatrían tropas destacadas en Siberia o en Extremo Oriente, donde 
el imperio japonés se compromete a mantener el statu quo. Pero 
todo falla, todo se desmorona, los enemigos abren brecha, las 
tropas soviéticas caen en la trampa, mientras la Luftwaffe campa a 
sus anchas por el cielo. El ejército alemán avanza, exterminando a 
los judíos y a los comunistas. Desconozco las operaciones en las 
que participa Yevgueni. La misión oficial del OMSBON es descubrir 
a los espías, confundir al enemigo y reconocer la posición de su 
artillería. Me imagino a Yevgueni vagando por grandes bosques 
nevados, donde a veces los tanques Panzer se atascan un instante, 
dándoles una pequeña tregua. 

Los hermanos Abalákov se funden con la gran historia. A fin 
de defender Moscú, Stalin llama al mariscal Zhúkov, que estaba en 
Leningrado, ciudad también asediada. Se cuenta que allí unos 
escaladores han tapado la parte dorada de las flechas de la 
Fortaleza de San Pedro y San Pablo para que no llamen la atención 
desde el cielo. Como todos los soviéticos, los alpinistas se desloman 
por defender su patria. Apenas son unos cuantos entre los millones 
de hombres que luchan alborozados, pese a que la muerte les pisa 
los talones. La capital de los sóviets se atrinchera. Desalojan la sede 
del Partido Comunista. Tal vez Anna Kazakova construya 
barricadas. Se sabe que Valentina trabaja en una fábrica de minas, 
además de dar clase de esquí a los reclutas. Probablemente Vitali 
también, a no ser que ejerza de ingeniero en alguna fábrica 
reconvertida en cadena de producción de municiones. Eso 
suponiendo que los alemanes no hayan ocupado su casa, 
obligándolos a emprender el camino del éxodo. 

El 7 de noviembre de 1941, aniversario de la Revolución de 
Octubre, los defensores de la patria desfilan con orgullo por la 
Plaza Roja. Las colummas en posición de guardia saludan 
enardecidas antes de dirigirse al frente. La revista a las tropas se 
convierte en la antesala de la muerte, en la despedida de aquellos a 
quienes sacrifican. Gracias al hielo, los vehículos blindados ya 
pueden recorrer las carreteras. Los combates se vuelven más 
devastadores que nunca. Centenares de miles de mujiks yacen sin 


vida o han caído prisioneros. A principios de diciembre, algunas 
unidades alemanas consiguen llegar a las afueras de Moscú, a la 
última parada de las líneas de tranvía. 

Durante esas semanas, el cuerpo de infantería motorizado al 
que pertenece Yevgueni se instala en los pisos superiores de GUM, 
los grandes almacenes nacionalizados, que se encuentran en la 
Plaza Roja. El batallón, entre estantes y vitrinas, forma un último 
escudo contra el enemigo, protegiendo el Kremlin, donde se 
esconde lósif Stalin. Cabe suponer que, como unidad de élite, no se 
expone en vano a los cañones del enemigo. A los atletas y a los 
agentes del NKVD no los mandan a la primera línea del frente. Me 
pregunto si Yevgueni logra conocer a su hijo recién nacido y visitar 
a Anna aprovechando alguna tregua. Quiero pensar que, en medio 
del estruendo y del silencio de la guerra, sigue soñando con los 
ascensos que ha tenido que postergar. Se encuentra en un lugar 
que recuerda vagamente a las alturas. La temperatura se ha 
desplomado hasta -50 *C. El general Invierno congela a los 
alemanes, cuyos sabañones les ennegrecen los dedos, frenándoles 
cualquier mecanismo. 

¡Moscú se ha salvado! En enero empieza el contraataque. La 
URSS no solo resiste gracias al clima, sino también a innumerables 
filas de hombres y de vehículos blindados. En verano de 1942 se 
abre otro capítulo: a Hitler se le ocurre atacar los campos 
petrolíferos azerbaiyanos. La Wehrmacht asedia Stalingrado y trata 
de acortar por los elevados collados del Cáucaso. Es la llamada 
Operación Edelweiss, que desafía directamente a los alpinistas 
soviéticos. Sin embargo, estos están dispersos por todos los cuerpos 
del ejército y los distintos frentes, desde los macizos de Irán hasta 
las monótonas llanuras del Volga. El Estado Mayor soviético jamás 
se había enfrentado a una guerra del vértigo. A fin de cuentas, las 
«alpiniadas» militares siempre fueron ascensos ocasionales. El 
Ejército Rojo carece de tropas de montaña. 

En la URSS, esa ofensiva de los Gebirgsjáger, los cazadores 
alpinos nazis,3se vive como una auténtica puñalada en la espalda, 
porque, cosa extraña, el ocupante encuentra sus propias marcas en 
el Cáucaso. ¡Con razón! En tiempos de paz, algunos alemanes 


habían compartido cordada con los rusos. Todavía conservan los 
mapas trazados durante esas expediciones fraternales. «Ese 
muchacho alemán, que antes de la guerra escalaba por estas 
cuestas a tu lado» y que «ahora prepara su arma para la batalla», 
cantará más tarde Vladímir Vysotski, con este estribillo: «¡Porque 
son nuestras montañas, nos van a ayudar!». Antes de entrar en 
combate, los soviéticos no gritan «¡Por Stalin!», sino «Za ródinu», es 
decir, «¡Por la tierra natal!», «¡Por la madre patria!». 

Los Gebiregsjáger avanzan aún más deprisa de lo previsto 
porque los pueblos caucásicos, vacunados contra el bolchevismo y 
el estalinismo, los acogen con los brazos abiertos, hecho que, al 
cabo de unos años, les valdrá crueles deportaciones. Mientras 
tanto, miles de civiles huyen a pie hacia el sur de la cordillera. 
Mujeres, niños y ancianos, formando largas columnas, franquean 
los altos collados en dirección a Georgia. La resistencia se organiza 
desde Svanetia, donde la ciudad de Mestia se llama entonces Beria. 
Los Jáger dominan el terreno hasta tal punto que, en agosto de 
1942, incluso coronan el Elbrús. Para la generación de los 
hermanos Abalákov, resulta humillante. Una bandera nazi ondea 
en el techo de Europa, que los invasores quieren rebautizar como 
monte Hitler, mientras en Berlín la propaganda de Goebbels 
pregona la conquista del Cáucaso. 

Sin noticias de Yevgueni. Le he perdido la pista. ¿Acaso Anna 
tiene alguna carta clandestina, que lee febrilmente? Los soviéticos, 
heridos en su orgullo, reaccionan en otoño. En las faldas del monte 
Elbrús, a más de 4.000 metros de altitud, tienen lugar varias 
batallas, convirtiéndose en el frente más alto de la segunda guerra 
mundial. Los alemanes cuentan con la ventaja de la posición. 
Ocupan el refugio de montaña de ciento veinte plazas construido 
recientemente. Los asaltantes soviéticos, simples reclutas 
movilizados con urgencia, sin material y sin experiencia alguna, 
pierden la vida en las pendientes llenas de grietas de los glaciares, 
que todavía hoy escupen armas, uniformes, osamentas y granadas 
herrumbrosas. Sé que Yevgueni no participa en esas ofensivas 
desesperadas. Sé que está sano y salvo. Lo sé porque en Bakuriani, 
en Georgia, se inaugura precipitadamente una escuela de alpinismo 


militar. Y el intendente de tercer rango Abalákov debe dirigir la 
instrucción. Lo acompañan todos los escaladores que siguen vivos 
de entre los destacados en el frente del Cáucaso. 

De esos años, solo se conserva un texto de Yevgueni, 
publicado en 1943 en una gaceta del ejército, titulado sin rodeos 
«Cómo desencadenar avalanchas sobre la cabeza de los fascistas». 
¡Menudo programa! También encontré una fotografía en la que 
Yevgueni aparece uniformado, caminando junto a su caballo por 
un valle reverdecido. Desconozco si participa en las batallas, si 
«desencadena avalanchas sobre la cabeza de los fascistas» o si a 
veces sube hasta los collados o los desfiladeros fortificados. Al fin 
hay una línea que aguanta, la de las crestas. La Wehrmacht no 
consigue subir por la vertiente sur. «El Elbrús en llamas», escribirá 
uno de los protagonistas. Una pérdida de tiempo que se cobra 
muchas vidas. Los soviéticos nunca vencerán a los Jáger, que 
retroceden por sí solos, improvisando la retirada. El Ejército Rojo 
se proclama vencedor en Stalingrado. Amenaza con sitiar el 
Cáucaso. Reconquista el valle del Elbrús por abandono de las 
posiciones enemigas. En pleno mes de febrero, manda a un 
escuadrón para arrancar los símbolos nazis que maculan la cumbre 
del vertiginoso volcán. Me habría encantado que Yevgueni 
Abalákov formara parte de él, que se abriera paso entre los últimos 
soldados confundidos de la Wehrmacht. Las temperaturas han 
alcanzado los -40 *C y, en algunos lugares, aparecen cadáveres 
congelados. Pero Yevgueni no pertenece a ese grupo militar 
calzado con botas de fieltro, que una noche cristalina escala hacia 
la estrella polar. Cualquier alpinista soviético cree que brilla justo 
encima de la cumbre principal. A 5.642 metros de altitud, todo 
está congelado por un frío cósmico. Antes de que la bandera 
púrpura de la URSS empiece a restallar a causa de las ráfagas de 
viento, deben romper el hielo que petrifica la cruz gamada. En 
medio del aire enrarecido y de los alaridos del viento, los hombres 
—y una mujer— disparan con sus pistolas Nagant mientras gritan 
hurra a voz en cuello. 

Yevgueni Abalákov no era uno de ellos. En una fotografía, 
posa con otros oficiales en unos pastos. Lo han promocionado a 


capitán. Los enfrentamientos ya quedan lejos. A los soldados a 
quienes Yevgueni enseña el arte de luchar en la montaña los 
envían a los Cárpatos, los Balcanes, los Tatras... El frente se 
desplaza hacia el oeste. Yevgueni no lo sigue. Sus compañeros sí 
que se marchan, como Ferdinand Kropf, un alpinista austríaco 
nacionalizado soviético pero a quien el NKVD estuvo a punto de 
fusilar porque no dominaba el ruso. Lo lanzan en paracaídas en los 
Alpes y las cadenas montañosas de Yugoslavia con la misión de que 
organice los movimientos de los guerrilleros. 

No sé si Yevgueni se siente aliviado o frustrado por no ir 
hacia Berlín. A fin de cuentas, debe obedecer las órdenes. Y, en 
1943, recibe la de regresar a las alturas en compañía de otros dos 
instructores. Su misión consiste en recorrer todo el macizo de 
Dzhuguturliuchat con el fin de celebrar como es debido el vigésimo 
aniversario del alpinismo soviético. La idea parece absurda. 
«Mientras el Ejército Rojo se desangra en el este de Europa, unos 
oficiales dedican ocho días a unos ascensos propagandísticos», lo 
ridiculiza la prensa inglesa. Según otras fuentes, el ascenso en 
cuestión no se lleva a cabo hasta octubre de 1944. En cualquier 
caso, la travesía del Dzhuguturliuchat resulta tan ardua como 
pronunciar el nombre del macizo. El caso es que marca el regreso 
de Yevgueni Abalákov al alpinismo. Sus compañeros de cordada se 
quedan atónitos al verlo escalar, con la punta de los dedos, 
encontrando siempre algún agarre invisible. 

La guerra ha demostrado que Yevgueni no es tanto un 
combatiente como el escalador estrella de un nuevo mundo, nacido 
de un big bang revolucionario cuyos aniversarios y efemérides se 
celebran por todo lo alto. Su cometido es conquistar las cumbres 
más vertiginosas de la URSS por la gloria del comunismo naciente. 
Resulta que, justo entonces, en Asia Central, en lo más remoto del 
macizo del Tian Shan, una expedición de topógrafos militares 
acaba de identificar una imponente montaña cuya altura parece 
comparable a la del pico Stalin. La Alemania nazi está capitulando. 
La cima que, según sus cálculos, culmina a 7.439 metros de altura 
es bautizada de inmediato como pico Pobedy, es decir, pico de la 
Victoria. Todavía harán falta casi veinte años y cadáveres que no 


se pueden contar con los dedos de una mano para que un tal 
Abalákov logre coronar ese gigante cubierto por nieves eternas. 


¡Hacia el Himalaya! 


El pueblo idolatra a los soldados progresivamente desmovilizados. 
Durante la guerra, Vitali ha permanecido en la retaguardia junto 
con los ancianos, las mujeres y los inválidos, aunque muchas 
mujeres han luchado contra los nazis. ¿Qué valor tiene en la URSS 
un hombre que no ha combatido en el frente? A los millones de 
muertos los esconden bajo la alfombra púrpura de una victoria que 
consolida las repúblicas soviéticas. Moscú sigue despachando a 
rusos a Europa, y allí, sorprendentemente, he encontrado a Vitali 
en 1945. Acude a la Baja Austria, al sector ocupado por el Ejército 
Rojo. Desde luego, ¡qué misión tan extraña, la del antiguo 
presidiario, de viaje por los alrededores de Viena! Solo se me 
ocurre una razón: la búsqueda de la tecnología del Reich. Los 
vencedores americanos y soviéticos se apoderan de los inventos 
más diversos. Sin embargo, allí hay cohetes V2 y secretos 
balísticos, no cuerdas ni crampones de alpinismo... 

Vitali es empleado del VNIIFK, uno de esos acrónimos 
exagerados que abundan en ruso, que significa Instituto de 
Investigación para la Cultura Física. En particular, trabaja en el 
Laboratorio Central del Inventario, diseñando aparatos para 
reeducar a los inválidos mutilados por las bombas. Se dedica a 
perfeccionar prótesis que palíen las amputaciones y los muñones. 
En realidad, a través de la ingeniería médica, intenta superar su 
propia discapacidad. Ya han transcurrido casi nueve años desde la 
catástrofe del Khan Tengri. Por fin empieza a ver la luz tras el 
largo túnel del hospital, la cárcel y la guerra: una convalecencia en 
el infierno. 

En 1946, Valentina Cheredova vuelve a dar a luz, esta vez a 
una niña, hecho que trasluce su resurrección íntima y cierta 
felicidad conyugal. Parece un nacimiento propio de un baby boom, 


aunque en la URSS no hay ningún pico de natalidad. Llaman a la 
bebé Galina, Galina Vitálievna Abalákova, y la familia sigue 
viviendo en Perlovka, a treinta kilómetros de la Plaza Roja. 
Ocupan la mitad de una casa rodeada de un huerto con árboles 
frutales. Valentina lleva la casa, mientras que a Vitali le gusta ir a 
cazar y a pescar con su hijo. A veces, Yevgueni va a visitarlos con 
su propia familia, en su dacha de Taininka. Juntos saborean la paz 
recobrada y los encantos de la región de Moscú. En casa de 
Yevgueni, los años de posguerra también son muy dichosos. Anna 
festeja el regreso de su marido y su hijo Alexéi por fin conoce a su 
padre, un verdadero héroe. 

Una vez más, los Abalákov pueden sentirse afortunados. La 
inmensa mayoría de los soviéticos han perdido a su esposo, a todos 
sus hijos o a su madre. La encarnizada defensa de la patria se ha 
cobrado la astronómica cifra de veinte millones de muertos. En el 
círculo de los alpinistas, hacen un llamamiento a los 
supervivientes. Los que habían salido indemnes del Terror esta vez 
no han tenido la misma suerte. Gutman ha ardido en el interior de 
un tanque frente a Leningrado, otro ha caído en la batalla de 
Stalingrado, otro se ha hundido en el Báltico a bordo de un 
submarino. ¡Un desastre! Los soviéticos, que antes de la guerra 
alardeaban de ser el país con más alpinistas que habían alcanzado 
los 7.000 metros, ya solo tienen una lista de mártires. 


Los supervivientes vuelven a encaminarse hacia las cumbres, 
aunque en su mayoría tengan una mano amputada o un ojo menos. 
Aquellos que no han sufrido la carnicería del frente han regresado 
del gulag bastante maltrechos. Se reencuentran en el Cáucaso. 
Entonan cantos militares, se cuentan sus años de guerra, se atreven 
a soñar de nuevo con las montañas, que al menos siguen allí. Pero 
ni rastro del pastor circasiano que se cruzaban siempre al pie del 
níveo Bezengi. Deben de haberlo deportado a las gélidas estepas 
del Kazajistán. Nunca más volverán a verlo mientras duerme sobre 
unas pieles de cordero, mordisquea pan de maíz o vigila el rebaño. 

Las infraestructuras han quedado destruidas. Hay que 


reconstruirlo todo. Los cronistas soviéticos hablan de la 
«recuperación» del alpinismo, como si se tratara de la producción 
de acero o de máquinas agrícolas. Aportan datos estadísticos del 
crecimiento exponencial e inevitable de la «masa» de practicantes. 
En las «repúblicas montañosas», los campos de entrenamiento 
vuelven a abrir poco a poco. En Osetia o en Azerbaiyán, los 
alpinistas retoman la práctica con un entusiasmo renovado; 
centenares de cordadas conquistan las cumbres. 

Por su parte, Yevgueni cree que dispone de los medios 
necesarios para hacer realidad sus ambiciones. Cuenta con el 
apoyo de las instituciones deportivas y de la Academia de Ciencias. 
Cuando regresa a casa, una vez desmovilizado bastante 
tardíamente, ya tiene nuevos proyectos de partida. «Siempre 
desaparecía para participar en alguna expedición», recuerda su 
hijo, un poco dolido por sus repetidas ausencias. Pero el Terror y 
Hitler han postergado durante demasiado tiempo las aspiraciones 
de ese alpinista sin parangón. Sueña despierto con el pico de la 
Victoria, descubierto durante los últimos años de la guerra, que al 
parecer es el punto más elevado del Tian Shan. 

Yevgueni es convocado al minucioso examen de los datos 
trigonométricos obtenidos por los topógrafos militares, que 
midieron y fotografiaron el pico de la Victoria desde varios puntos 
panorámicos, mientras un avión cuadriculaba la zona. El profesor 
Letavet se ha encargado de contrastar rigurosamente las 
fotografías, las escalas y los recuerdos de cada cual. A 
continuación, la Academia de Ciencias proclama el descubrimiento 
en una sesión solemne, que sume al público en el estupor. «A los 
escaladores que se habían deslomado para conquistar el Khan 
Tengri, considerado hasta entonces la principal cumbre de la URSS, 
les costaba relegarlo a un segundo puesto», explica un autor. 

Yevgueni quisiera plantar cuanto antes la bandera roja de los 
sóviets en lo alto del nuevo coloso, pero el Comité Pansoviético 
para la Cultura Física tiene otros proyectos para él. La exploración 
del Pamir queda inconclusa, pues. En 1946, le encargan una 
expedición de reconocimiento del territorio del corredor de Waján, 
en la frontera de Afganistán, muy codiciado por Moscú. El pico de 


la Victoria deberá esperar. 

En sus cuadernos, Yevgueni confiesa que no logra reunir el 
material necesario. Recorre el Moscú de posguerra. Hay tal escasez 
que debe aplazar la partida en dos ocasiones. Su mujer, su hijo y 
sus allegados, que apenas lo han visto unos meses, han organizado 
una fiesta de despedida, pero Yevgueni no tiene tiempo, así que la 
familia se precipita a la estación abarrotada. Una vez en el vagón, 
Yevgueni escribe que empieza la «calma chicha». Días enteros 
navegando hacia el mar de Aral, las riberas del Sir Daria, Taskent, 
Osh. Los miembros de la expedición se entregan a la ociosidad de 
los viajes en tren, tumbados en las literas, con una sonrisa en los 
labios. Aparte del incombustible profesor Letavet, el resto —o casi 
— son nuevos. 

Yevgueni reconoce los perfumes olvidados de Asia Central. 
Llevaba diez años sin ir. Diez años de purgas y de batallas. Los 
nazis no llegaron a esos confines continentales, pero evacuaron a 
centenares de miles de civiles y fábricas enteras. Ahora producen 
en cadena el futuro radiante del socialismo en medio de las estepas 
desérticas. La expedición toma la inevitable carretera M-41 y 
atraviesa todo el altiplano del Pamir hasta Khorugh, un puesto 
avanzado del comunismo frente al Afganistán feudal. En sus 
cuadernos, Yevgueni cuenta que, tras tantos días de traqueteo, le 
duele la espalda. Se recupera bañándose con sus camaradas en el 
río Panj, frente a los pueblos llenos de burkas azules. ¡Por fin han 
llegado a una de las fronteras de la inmensa URSS! Más allá de ese 
caudaloso torrente, el Himalaya, Buda, los dioses hindúes y las 
diosas con mil brazos reñidas con Alá. 

El objeto de estudio de Yevgueni es el titánico relieve de ese 
límite de la civilización. Al norte, el progreso acaba de sustituir el 
opio de las religiones ancestrales. Los soviéticos erigen presas, 
fábricas y centrales eléctricas. Las mujeres se quitan el velo. Al sur, 
la Edad Media islámica y el yugo colonial británico. Yevgueni y sus 
camaradas son los embajadores del siglo moderno en un universo 
de piedra, de polvo y de oasis. Sus cuadernos describen en detalle 
esas semanas tan palpitantes para él como fastidiosas para su 
lector. La expedición lleva a cabo un sinfín de observaciones 


meteorológicas, de levantamiento de planos y arduos ascensos que 
no hacen menguar su determinación. «Los alpinistas soviéticos 
apoyan la ciencia incluso en ocasiones en que sus homólogos 
occidentales estarían demasiado agotados como para sostener un 
termómetro o realizar un simple croquis», alardea Yevgueni. 

Un buen día, un anciano les señala la «yurta blanca» de un 
pico llamado Patkhor. Poco después, doce alpinistas emprenden el 
ascenso de esa cumbre virgen de 6.080 metros. ¡Doce! En su 
cuaderno, Yevgueni se enorgullece del número: «¡Ningún país 
capitalista puede jactarse de ello!», asegura. Sin embargo, lo más 
destacado de la expedición sigue siendo el primer ascenso al pico 
Karl Marx,1 de 6.726 metros. En efecto, es la cumbre soviética más 
alta de esa frontera, además de centinela del Pamir frente al 
Hindukush. Vela por una Afganistán tribal y piadosa. Por 
desgracia, el cielo está encapotado y Yevgueni se lamenta de no 
poder trazar esquemas topográficos. «Nos negamos a practicar un 
alpinismo que no aporte nada a la ciencia. Nos disgusta no haber 
podido hacer fotos ni haber medido el azimubt», explica arrepentido 
otro miembro, frustrado también por los caprichos del cielo. 

Yevgueni Abalákov se disculpa por «únicamente» haber 
conquistado el pico Karl Marx. Pero miente, por supuesto. Es 
evidente que sueña con las proezas más vanas, con los 8.000 
metros que erizan la cordillera de las cordilleras, muy cerca de allí, 
al sureste, entre las nubes. Está el K2, con el que soñaban él y 
Lorenz Saladin. Y también el Everest, más lejos aún, todavía 
virgen... ¿Qué reto le queda en la vida, aparte de ese famoso pico 
de nueve kilómetros en vertical? ¿Cómo iba a renunciar al 
Himalaya? Nunca había estado tan cerca... 

Como de costumbre, regresa a Moscú con la tez curtida y el 
equipaje lleno de acuarelas y de fotografías exóticas. En los últimos 
andenes de Asia Central, compra jugosas uvas y un melón blanco 
para obsequiar a Anna y Alexéi. ¿Le cuenta sus viajes a Anna o 
bien ella asiste a los congresos de geografía de la URSS, para 
escucharle presentar los resultados de su expedición? En el estrado, 
Yevgueni se muestra tan a gusto como si estuviera escalando 
paredes. Expone en detalle las observaciones que ha hecho en el 


corredor de Waján. Acto seguido, lo nombran Maestro Emérito del 
Deporte en Alpinismo. Un prestigioso profesor declara que es ni 
más ni menos el paradigma de las cualidades físicas, el rasero por 
el que medir a todos los demás. Por no hablar de sus virtudes 
morales. 

Yevgueni nunca deja de causar sensación ni de repetir sus 
ambiciones. En un artículo publicado en Smena, evoca sin tapujos 
su afán de conquistar un pico de 8.000 metros: «Al pie del K2, en 
la falda de un lento glaciar, veo numerosas cordadas. 
Representantes de varios países han ido a resolver un viejo debate: 
¿cuál será la primera nación en alcanzar una cumbre que supera 
los 8.000 metros? Una de esas expediciones es soviética. Todos los 
pueblos de nuestra madre patria siguen el ascenso paso a paso. ¡No 
fantaseo, no! No está lejos el momento en que...». 

En el periódico Ogoniok de ese mismo año, 1946, leo lo 
siguiente: «Ahora mismo se está preparando para subir al pico de 
la Victoria (7.434 metros), todavía virgen. Con todo, su verdadero 
anhelo es coronar el Himalaya y el Everest —el pico más alto del 
mundo—. Los ingleses han intentado conquistarlo varias veces, en 
vano. Quién sabe, ¡tal vez Yevgueni Abalákov esté destinado a ser 
el primero en alcanzar el techo del mundo!». 

No obstante, en 1947 vuelve a dirigirse, por enésima vez, a 
Tayikistán. La URSS, en plena posguerra, no dispone de los 
recursos necesarios para financiar una incierta epopeya himalaya. 
Stalin desea enseñar las bondades del comunismo a Afganistán, de 
ahí que el Pamir se haya convertido en la nueva frontier de la 
Internacional. 

Hasta el último momento, Yevgueni no sabe si podrá 
marcharse. Debe presentar su estatua El guerrillero al jurado de la 
exposición pansoviética que celebra el trigésimo aniversario de la 
Revolución de Octubre. La seleccionan in extremis el 27 de julio y, 
ese mismo día, Yevgueni embarca a la carrera con el profesor 
Letavet en un avión que los lleva a Stalinabad (hoy Dusambé). 
Durante todo el verano, se dedican a explorar y cartografiar la 
cordillera Pedro l, uno de los escasos topónimos imperiales que se 
han conservado. El macizo se va elevando desde el oeste por medio 


de una retahíla de cimas hasta el pico Stalin. Entre julio y agosto, 
llevan a cabo multitud de peripecias en las alturas y originales 
bautizos, como los del pico de las Crónicas Cinematográficas o los 
Treinta Años de la URSS. 

En este último, a 6.640 metros de altura, termina la 
temporada de alpinismo. La temperatura es particularmente gélida, 
subraya Yevgueni. Ha alcanzado la cumbre en compañía de dos 
camaradas, con uno de los cuales entabló una estrecha amistad 
durante la guerra. Otra montaña, otra. En el Pamir, que se pierde 
de vista en el horizonte, hay un sinfín. Muy cerca de ellos se alza el 
majestuoso pico Moscú, todavía virgen, que Yevgueni estima — 
equivocadamente— que alcanza los 7.000 metros. Ese detalle 
demuestra que la exploración de la vertical, esa dimensión estéril y 
descuidada, queda inconclusa. 

En los archivos fotográficos apenas hay fotografías suyas, pero 
se conserva un retrato de Yevgueni en la cima del pico de los 
Treinta Años de la URSS, sosteniendo con las manos 
desenguantadas una bandera soviética atada de cualquier manera 
al mango de un piolet. A sus pies reposa una estatuilla de Stalin, 
que ha transportado en la mochila. Yevgueni lleva un sombrero de 
fieltro y clava la mirada en el objetivo, como si estuviera 
impaciente por terminar ese ritual absurdo. La escena en la que se 
inmortaliza al vencedor, rodeado de toda la simbología soviética, 
se repite en cualquier ascenso estalinista. ¿Qué piensa para sus 
adentros de ese hombre bigotudo para quien recorre todos los 
macizos de la URSS? Yevgueni nunca sonríe, parece que frunza los 
labios; debe de estar aterido. 


Los autores soviéticos se detienen más que de costumbre en el pico 
de los Treinta Años de la URSS. Yo también, aunque la cima no 
tiene nada especial. Las frases se alargan, se encadenan sin aportar 
nada nuevo. Se demoran. Como si los tres hombres se hubieran 
pasado una eternidad allí arriba, contemplando el paisaje 
inmaculado, deleitándose con el sol de las alturas. En realidad, 
debieron de darse bastante prisa, ante la perspectiva de que se 


desencadenaran los elementos, porque Yevgueni apunta en su 
cuaderno que desde hace hacía varios días el tiempo era horroroso. 
Y, pese a todo, en los relatos posteriores se empeñan en que 
entrevió fugazmente, entre dos nubes, el altísimo pico Stalin, la 
montaña que le dio la fama quince años antes. 


Lo dudo, pero de acuerdo. Aunque solo sea por razones poéticas. 


Fue su último ascenso. 


¿Un crimen o un accidente? 


El 22 de marzo de 1948, en la Casa de la Ciencia, Yevgueni 
presenta ante un nutrido público sus hallazgos en la cordillera 
Pedro I. Le encantaba la geografía. Su época le brindaba las 
alegrías de la exploración, del estudio básico de los glaciares y de 
las remotas cordilleras. En su conferencia, describe el austero y 
desconocido Pamir. No descarta descubrir algún otro pico de 7.000 
metros. Queda tanto territorio por prospectar... Sin embargo, ha 
llegado el momento —¡albricias! — de emprender una expedición 
al pico de la Victoria. Al día siguiente, la Federación Pansoviética 
de Alpinismo le encarga la misión solemnemente. Le ordenan que 
vaya a plantar la bandera roja. A Yevgueni, esa expedición le 
parece la antesala del Himalaya. Si lo consigue, Moscú por fin lo 
enviará a la conquista de un pico de 8.000 metros. 

Pero nunca sucede. 

Al amanecer del 24 de marzo, encuentran el cuerpo 
inanimado del alpinista Yevgueni Abalákov. 

Yace en un piso de la calle Izvóznaia (llamada hoy 
Studéncheskaia), cerca de la estación de Kiev; una vivienda 
comunitaria de tres habitaciones, en la que vivían dos familias, en 
un edificio que sigue en pie. Junto a él se hallaba otro cadáver, el 
de un camarada suyo del ejército recién llegado de Tiflis. Yevgueni 
lo había retratado durante una tregua en el frente del Cáucaso. 
Aquella noche festejaban su reencuentro. 

En los archivos sociopolíticos de Moscú consulté las 
conclusiones de la investigación policial. Establecen que, hacia 
medianoche, tras el acto en la Federación Pansoviética de 
Alpinismo, los dos amigos se dirigen a la estación de metro de 
Biblioteca-Lenin. A continuación, van a casa de un conocido, el 
doctor Belikov, con domicilio en la calle Izvóznaia número 36b, 


piso 13. Allí, según cuenta el informe, que insiste en la alcoholemia 
sin precisar jamás la tasa, todos beben alegremente: un litro y 
medio de vino tinto georgiano, para ser exactos. 

Según la declaración del doctor Belikov, hacia las cuatro de la 
madrugada sus dos amigos le dicen que les apetece darse una 
ducha. Él se acuesta y más tarde, como no encuentra a sus 
invitados en la cama, los halla sin vida en el cuarto de baño. 
Intenta reanimarlos por boca a boca, despierta a su mujer y luego 
envía a la vecina —es decir, a la coinquilina— a pedir auxilio. La 
vecina en cuestión solo recuerda, en su testimonio, haber ido al 
baño una sola vez durante la noche. El aire estaba enrarecido. Al 
echar un vistazo por el tragaluz roto que da al cuarto de baño, vio 
vapor y agua que caía. 

Un médico certifica su muerte a las 5.12. La investigación 
concluye que la causa del fallecimiento es la inhalación de 
monóxido de carbono, debida a un calentador de agua 
sobrecargado, sumado a una ventilación deficiente. Al final del 
documento también se mencionan las numerosas quejas a la 
fiscalía por parte de Anna Kazakova. La viuda de Yevgueni 
Abalákov jamás aceptó la tesis del accidente. Nunca se conformó 
con la sentencia mecanografiada el 25 de septiembre de 1948, 
dictada por un comisario: «No cabe duda alguna sobre la 
intoxicación. En ausencia de otros elementos, cerramos la 
investigación». A su juicio y al de tantos otros, era impensable que 
el héroe del pico Stalin hubiera sucumbido a una simple 
intoxicación de gas, en la bañera de un piso comunitario. 

En 2003, el doctor Belikov, ya anciano, vuelve a contestar a 
las preguntas del periódico Parlámentskaia Gazeta. En 2003, la 
gente ya no tiene miedo. La URSS queda lejos. Pero el viejo médico 
no revela nada. La noche del 23 al 24 de marzo de 1948, hacia la 
una de la madrugada, cuando se disponía a acostarse con su mujer, 
llamaron al timbre. Yevgueni y su camarada traían vino, un tinto 
seco de Georgia. Se sentaron a charlar, tomaron una copa y 
después quisieron ducharse. El médico cuenta que oyó el agua 
correr durante mucho rato. Cuando se decidió a levantarse, ya se 
había inundado el suelo de la cocina. La llama del calentador 


estaba apagada. Al parecer, era una noche gélida y ventosa. Las 
instalaciones de entonces eran deficientes, y el gas, más mortífero 
que el de hoy en día. 

Recuerdo que, en Ucrania, donde viví varios años, una 
empleada municipal se dedicaba a pasar regularmente por los 
bloques de viviendas y, en cada rellano, recordaba a los vecinos 
que ventilaran bien el cuarto de baño y dejaran la puerta 
entreabierta. A continuación, había que firmar un documento 
conforme uno había sido avisado. Eso debía de ser habitual en la 
URSS, si todavía hay empleados con ese trabajo. Por otra parte, no 
hace falta contar cómo acaban las borracheras de los rusos, 
especialmente con antiguos compañeros del ejército. Ningún 
elemento llegó a cuestionar jamás las conclusiones de la policía 
moscovita. 

El hijo de Yevgueni, Alexéi, que por aquel entonces tenía siete 
años, durante toda su vida ha intentado demostrar que fue un 
asesinato. Aduce las marcas azuladas de los cadáveres y los rastros 
de lucha. Asimismo, cita la reacción de su tío Vitali, quien al 
parecer enseguida exclamó: «¡Eso no se sostiene de ninguna 
manera!». Al profesor Letavet también le sorprendió que las otras 
personas que se encontraban en el piso en ese momento salieran 
indemnes. «El gas no elige», sentenció, antes de acatar sabiamente 
la versión de la fiscalía. En cuanto a Anna Kazakova, solo vio un 
cuerpo medio mutilado, sin caja torácica ni estómago. Por mi 
parte, si tuviera que expresar mis dudas sobre la versión oficial, 
diría que Yevgueni ya se había enfrentado al riesgo de asfixia en 
numerosas ocasiones, cuando una tormenta lo había sepultado en 
grutas de nieve, donde escaseaba el oxígeno. Y siempre había 
intuido el peligro del aire enrarecido y había reaccionado al 
instante. 

La prensa soviética lloró la muerte del héroe Abalákov sin 
inmutarse. La noticia no se anunció hasta el día del funeral, pese a 
que la BBC se había hecho eco el mismo día de la «muerte del 
mejor alpinista y explorador soviético, Yevgueni Abalakoff». El 
mito de la montaña comunista había caído. Según su hijo, 
conservaron su corazón en el Instituto Médico y enterraron su 


cuerpo en el prestigioso cementerio de Novodévichi. Se conservan 
unas fotografías del difunto en el ataúd, vestido con un traje negro, 
yaciendo en medio de flores, rodeado por sus allegados. Tuvieron 
que sujetar a Anna Kazakova, que se tambaleaba, entre llantos 
desgarradores y música de violines. Según los testigos, a Vitali se le 
saltaron las lágrimas por primera y última vez en la vida. Vera 
Mújina, la ilustre escultora y antigua profesora de Yevgueni, 
declaró: «Su muerte ha resonado como un trueno en un cielo sin 
nubes». 

Fue un día negro, después del cual la muchedumbre 
compasiva y triste se disipó. Anna se quedó sola con su hijo. 
Durante el resto de su existencia, luchó con denuedo por la 
memoria de su marido. En los archivos leí una larga carta a 
Jrushchov, el primer secretario del Partido Comunista, 
suplicándole, al cabo de los años, que aclarara las circunstancias de 
la muerte de Yevgueni. Una desgarradora petición de una mujer 
que ya no sabe a qué apparátchik dirigirse. Con su escritura clara y 
elegante, se extraña ingenuamente de la brillante carrera del 
doctor Belikov después de ese caso. Se lamenta de que la 
investigación empezara demasiado tarde y habla sin tapujos de 
«asesinato». Un crimen con «profundas raíces», en el que ve la 
mano de los servicios secretos extranjeros. «Abalákov era un 
elemento clave de la defensa de las fronteras montañosas», afirma, 
antes de profetizar en condicional pospretérito que «debería haber 
conquistado el Everest»... 

¿Cómo aceptar que un hombre así se muera en el cuarto de 
baño, en la cumbre de su gloria, cuando miles de visitantes 
contemplaban su obra expuesta en el Museo de Bellas Artes? Anna 
Kazakova jamás logró hacerse a la idea. No podía aceptar aquel 
final digno de un suceso para un alpinista acostumbrado a aparecer 
en las primeras páginas de los periódicos. Lo que más me 
conmovió de sus incansables quejas manuscritas es su manera de 
presentarse como remitente. En la parte superior derecha de la 
página, indicaba con orgullo: «De parte de la viuda del explorador 
de la subestratosfera y de las regiones más altas de la URSS, de 
parte de la mujer del campeón del mundo Y. Abalákov». Todo 


estaba dicho en esas pocas palabras: su deslumbramiento, su 
veneración y su desesperanza atroz. ¡La «subestratosfera»! Su 
difunto esposo era un conquistador del cielo, un astronauta avant 
la lettre. ¿Acaso Nikita Jrushchov era consciente de ello? El primer 
secretario de la URSS ordena de manera lapidaria: «Que se aclare 
este asunto y me informen». 

Anna Kazakova resulta ser una viuda cargante. El Comité para 
la Cultura Física desea crear un premio Yevgueni Abalákov que se 
conceda anualmente a los escaladores más destacados. Pero, ya en 
1949, ella escribe varias cartas protestando porque el Comité se 
niega a que la estatuilla sea una reproducción de la escultura El 
alpinista, con la que Yevgueni se había consagrado en la exposición 
pansoviética. En efecto, El alpinista representa a un hombre y una 
mujer bajando con prudencia por una pendiente muy abrupta. Sin 
embargo, el Comité prefiere ¡una alegoría más contundente! Anna 
Kazakova se indigna. Se desahoga violentamente, durante páginas 
enteras. Firma como «Anna Abalákova», aunque hasta entonces 
siempre se había apellidado «Kazakova». Se lamenta amargamente 
de que «todo se haga para borrar la memoria de Abalákov y de sus 
proezas». Le responden a máquina, de manera cortés pero tajante. 
Hasta el camarada Vitali Abalákov se expresa en contra de la viuda 
públicamente. 

Entonces el Comité encarga a un antiguo colega de Yevgueni 
una figurita titulada Abalákov en la cumbre. La réplica de Anna 
Kazakova no se hace esperar: critica la «caricatura» y la 
«discriminación» de su legado artístico. Pide el apoyo de todas las 
personalidades que trataron a Yevgueni, ese dios soviético de quien 
los hombres se disponen a abjurar. Sin embargo, sus esculturas 
están en todas partes, en la Universidad de Moscú, en el museo 
central del ejército, en el Cáucaso... Hay réplicas de El alpinista en 
la entrada del zoológico de Moscú, en el estadio o incluso en la 
columnata decorada con trigo y en las fuentes de ninfas de la 
exposición de los logros de la URSS. De hecho, yo fui a admirar El 
alpinista allí un hermoso día de otoño, frente a un pabellón 
neoclásico con multitud de bajorrelieves. Aunque la estatua fue 
restaurada, se ha roto un piolet y una de las rodillas tiene un 


rasguño, como si hubiera sufrido una caída. 

En 1957, el Comité para la Cultura Física incluso encarga una 
reproducción en bronce de El alpinista, que hace colocar encima de 
la tumba de Yevgueni. Setenta años después de su muerte, fui al 
cementerio de Novodévichi, situado junto a un monasterio de 
monjas, en pleno corazón de Moscú. Allí se encuentran, sin orden 
ni concierto, las estelas de generales del Ejército Rojo, de 
Jrushchov, de Gógol, de Chéjov, de actrices soviéticas caídas en el 
olvido o del ingeniero Túpolev. Aparecen nombres de algunos 
torturadores de las persecuciones estalinistas, pese a que sus 
víctimas llenan las fosas comunes. En el mapa del cementerio, 
«Abalákov Yevgueni» es el primero por orden alfabético. Sin 
embargo, los grupos de turistas chinos prefieren fotografiar los 
mármoles lisos de los mandamases del Partido Comunista, presas 
de la admiración en la que se han criado. 

La estela de Yevgueni se reconoce enseguida porque está 
presidida por El alpinista. Junto a él, se alza otra estatua que 
representa a una viuda desconsolada y a un niño agarrado a su 
vestido. Los dos miran a Yevgueni con tristeza. Supongo que son 
obra de su hijo Alexéi, escultor como su padre, que enterró a su 
madre junto a él en 1992. También debió de ser él quien, tras la 
caída de la URSS, hizo grabar el epitafio que se puede leer hoy 
entre la sepultura de sus padres: «Yevgueni Abalákov, asesinado 
por el régimen de Moscú el 24 de marzo de 1948» y «Anna 
Nikolaevna, perseguida durante cuarenta años de Terror, habiendo 
llevado su cruz y su aflicción». 

Detrás había una regadera y un estuche con herramientas de 
jardinería, pero incluso las flores de plástico parecían mustias. 
Nadie había visitado la tumba desde hacía tiempo. ¿Seguía vivo 
Alexéi? Había leído su libro, El misterio del asesinato del legendario 
alpinista Yevgueni Abalákov, que habla de todo menos de la 
montaña. Alexéi acusa casi explícitamente a su tío Vitali de estar 
devorado por unos celos criminales. Señala la responsabilidad del 
NKVD o de los servicios secretos británicos, que temían que 
Yevgueni conquistara el Everest... También cita a Papanin, doble 
héroe de la URSS y celebérrimo explorador polar: «Alcanzar y 


explorar la cumbre más alta de la Tierra, el Everest, que nadie ha 
pisado todavía, solo está al alcance de la fuerza de Yevgueni 
Abalákov». 

A pesar de todas esas teorías descabelladas, quise ir a 
visitarlo. Conseguí su número de teléfono y enseguida me invitó a 
su casa. Yo me esperaba un hombre apremiante y vehemente. 
Conocí a un anciano con los ojos del color del lago Baikal, de salud 
frágil y derrotado por su combate contra el olvido. Cuando nos 
encontramos en una calle de Moscú, iba vestido con una dignidad 
que solo muestra la gente mayor. Me recibió en su piso, semejante 
a miles de pisos, situado en lo alto de un edificio de la época de 
Jrushchov, con alfombras y muebles made in USSR, la sempiterna 
cocina de gas, paredes desconchadas y un sistema eléctrico que 
desafía todas las normas. Su escasa pensión no le permite renovar 
nada. De hecho, las viejas generaciones soviéticas borran a 
regañadientes su cotidianidad de antaño. 

Nada más entrar en el piso, al ver la decoración, se me hizo 
un nudo en la garganta. El salón principal era un auténtico 
memorial. Las paredes y el suelo estaban repletos de miles de 
objetos, estatuillas, fotografías y recortes de periódicos. En la 
vitrina del pasillo, destacaba la máscara mortuoria de Yevgueni 
Abalákov. Por todas partes colgaban sus óleos y acuarelas: el 
glaciar Fedchenko, el Registán de Samarcanda, el Khan Tengri, el 
propio Alexéi retratado por su padre... ¡El padre! ¡Por todas partes 
el recuerdo del padre! Ante mí había un niño de setenta y siete 
años, que aún parecía esperar que su padre regresara de alguna 
expedición exótica, cargado de sandías compradas tras arduas 
negociaciones en el andén de alguna estación uzbeka. 

Entonces contemplé los cuadros durante mucho rato. Si 
conoces la historia del pintor, aún te parecen más hermosos. 
«Nadie los quiere —me confesó Alexéi—. Estoy buscando una 
galería, no tengo hijos. Debo colocar su obra antes de morirme.» 
También están las imponentes esculturas almacenadas en un taller 
del extrarradio que le ha prestado la Unión de Artistas. Toneladas 
de metal con las que Alexéi no sabe qué hacer. Esa es la última 
misión del anciano, su «deber sagrado» y su «incesante dolor». 


Desde luego, queda la casa natal de Krasnoyarsk, que todavía sigue 
en pie, pero desde que los bolcheviques la confiscaron durante la 
revolución, pertenece al municipio. Alexéi propuso convertirla en 
un museo, depositando allí el archivo familiar. Hubo recepciones 
oficiales y grandes declaraciones, pero luego la Rusia de los 
compromisos volvió a las andadas. De hecho, el inmenso patio de 
antaño ha desaparecido bajo nuevas construcciones. Solo queda 
una estrecha esquina, donde Alexéi instaló un busto de Yevgueni, 
pero no de Vitali. Al menos las autoridades locales lo aceptaron. A 
fin de cuentas, un busto expuesto a la intemperie no molesta a 
nadie. 

Él nunca ha ido a la montaña. Se ha dedicado a moldear — 
por todas partes, por encargo— monumentos en honor del 
socialismo. Obras institucionales, pesadas, en el más puro estilo 
realista, memoriales, obreros con los músculos marcados, soldados 
marchando. Una de ellas, titulada Los pioneros del vértigo, reúne en 
una misma obra al piloto Chkálov, al astronauta Gagarin y... al 
alpinista Abalákov. A su juicio, representan la trinidad de los 
conquistadores rojos, los héroes más importantes que ha 
alumbrado la URSS. Alexéi pone a su padre a la misma altura que 
el primer hombre que fue al espacio. En su fuero interno conviven 
la aversión al régimen comunista y la nostalgia de la URSS. 

Conversamos en su diminuta cocina, tomando un té negro, 
con el ruido de fondo de la vieja nevera y los sabores de algunos 
dulces rusos. Alexéi es un profano en alpinismo; comete errores de 
bulto respecto a las cumbres y las lejanas cordilleras que no ha 
visitado jamás. No me enseña nada al respecto. No le interesa lo 
más mínimo. Su idea, que lleva toda la vida persiguiéndolo, es que 
su padre era un hombre sin parangón y que fue eliminado, así que, 
tras la caída de la URSS, acudió a los archivos del NKVD, recién 
abiertos. Solo encontró lo mismo que yo consulté veinticinco años 
después, con la diferencia de que él sigue convencido de la 
existencia de un expediente secreto. 

Fui a visitarlo por no tener cargo de conciencia. ¿Qué iba a 
decirme, aparte de contarme la historia embellecida de Yevgueni, 
abatido en pleno vuelo, frente a Vitali, el hermano envidioso de sus 


asombrosos éxitos? El libro que publicó Alexéi se pierde en delirios 
conspirativos y antisemitas. Acusa a su tío de haber escalado 
únicamente en compañía de Moiséievich y otros lósifovich, judíos 
declarados, enemigos atávicos de la gran Rusia. Cree haber 
reconocido el modus operandi del asesinato de su padre viendo un 
programa sensacionalista sobre la supuesta muerte de un político 
georgiano. Conocí a un hombre atormentado por preguntas 
irresolubles y una época que se prestaba a las sospechas más 
disparatadas. La profunda amargura de Alexéi Abalákov me dejó 
perplejo. Lleva décadas reescribiendo la historia con «yesly by», es 
decir, «¿y si...». 


Antes de marcharme, volví a admirar discretamente las fotografías 
de su madre. Los dos se dirigieron a todas las instancias habidas y 
por haber, que les cerraron todas las puertas. Ella vivía en la calle 
Balákirevski, en un cuarto pequeñísimo. Creía que la vigilaban, así 
que solo llamaba desde el teléfono de sus amigos. Según Alexéi, fue 
ella quien reunió los cuadernos de Yevgueni para que se 
publicaran. Sin embargo, su nombre no figura en ninguna parte, 
observé yo. El supuesto «editor» es el profesor Letavet. A él le 
correspondió la laboriosa tarea de suprimir pasajes enteros del 
original; Dios sabe qué llegó a cortar... Pero Alexéi insistió en la 
fecha de la primera edición: 1963. ¿Por qué hubo que esperar 
quince años, tras la muerte de Stalin, para publicar ese dietario que 
no tiene nada de subversivo? Por todos los nombres de fusilados y 
de deportados que abundan en sus páginas, supuse yo. Alexéi era 
de otro parecer. 

Anna Kazakova intentó suicidarse una vez, al menos. Su 
existencia se había reducido a su condición de viuda; solo deseaba 
cultivar el recuerdo de su marido. Siempre entregaba el premio 
Yevgueni Abalákov en Moscú o en los Stolby de Krasnoyarsk. 
También era miembro de honor del club Abalákovets en la 
república socialista soviética de Ucrania, cuya divisa sigue siendo 
en la actualidad «Llevamos su nombre como una antorcha». Allí se 
puede pedir que te dejen visitar el pequeño museo adyacente y 


observar en una vitrina el sombrero que llevaba Yevgueni durante 
el ascenso al pico Stalin. 

Esa mujer a la que solo conocí a través de su hijo me 
conmovió profundamente. Por su soledad, por el estupor que causa 
al morir de manera tan banal un hombre como Yevgueni Abalákov. 
Quisiera narrar aquí una última escena, aunque no puedo 
responder por completo de su veracidad. Tal vez se la inventara 
alguien, aunque nada impide que la anécdota no sea cierta. El caso 
es que, por su estatus, de vez en cuando Anna Kazakova coincidía 
con mandamases del gobierno soviético. Se cuenta que siempre les 
rogaba que le revelaran la verdad. Un día, mientras le aseguraba a 
Yuri Andrópov que no creía que la muerte de Yevgueni Abalákov 
hubiera sido un accidente, este replicó tajantemente: 

—;¡Pues nosotros sí que lo creemos! 


Parte III 
VITALI ABALÁKOV 


El Spartak de Moscú 


Hasta entonces, Abalákov era un nombre cuya gloria estaba mal 
repartida. Durante los primeros cuarenta años de su existencia, 
Yevgueni eclipsó a Vitali. La vida le ofreció todos los dones al 
primero y le impuso infinidad de pruebas y de suplicios al segundo. 
Mientras que las masas adulaban al hermano menor, al mayor 
apenas lo conocían. Yevgueni era más talentoso, más fuerte, más 
carismático. Y, cuando regresaba a Moscú, se ponía su traje de 
artista y brillaba con otra luz. 

Tras su muerte, unos amigos suyos llevan su efigie hasta un 
pico bautizado en su honor, en pleno Pamir. El nombre de 
Yevgueni Abalákov, pues, está grabado en el mapa para la 
eternidad soviética. La memoria colectiva conserva la imagen de 
un héroe en su plenitud, siempre sonriente. Por su parte, Vitali 
anda en la cuarentena, tiene el cuerpo mutilado y se ha quedado 
completamente calvo. Ha perdido diez de sus mejores años 
digiriendo su discapacidad. Tiene el rictus característico de la 
gente con una gran fuerza de voluntad, pero ¿quién se apostaría un 
kopek por su futuro como escalador? A nadie se le ocurre que el 
ingeniero de equipos deportivos pueda volver a experimentar el 
vértigo de las paredes. 

Sin embargo, para la sorpresa general, Vitali escribirá la 
continuación de la leyenda Abalákov, una continuación brillante. 
Desde hace dos temporadas, ha retomado el camino de las cumbres 
del Cáucaso. El alpinismo lo obliga a superarse, a vivir plenamente 
en lugar de arrastrar su dolor por Moscú. «Había regresado a la 
montaña para no quedarse inválido», explica uno de sus 
compañeros de cordada. En los senderos, lo reconocen por sus 
andares saltarines. Las falanges amputadas le impiden apoyar por 
completo la planta del pie. Frente a la habilidad innata de su 


hermano, Vitali Abalákov encarna lo conseguido con fórceps: una 
diferencia abismal. 

Como tanta gente, mientras leía e investigaba acerca de los 
Abalákov, no tenía demasiadas afinidades con Vitali, tal vez 
porque, como no escribió diarios, no había podido entrever su 
intimidad. Sin embargo, acabó despertándome una admiración 
sorda, imponiéndome su renacimiento decidido y tozudo, justo tras 
la desaparición de su hermano. Aunque Vitali y Yevgueni apenas se 
llevaban un año de diferencia, se sucedieron en el tiempo. Contra 
todo pronóstico, la era del mayor empezó a una edad avanzada. 

Abalákov ha muerto, ¡viva Abalákov! El traspaso de poderes 
resulta evidente. Vitali acaba de publicar un libro tan impersonal y 
metódico como todos los que escribe: Nueva técnica del alpinismo. 
Asimismo, acaba de fundar la sección de alpinismo del Spartak, 
que también dirige. Se trata de un centro polideportivo para 
científicos, que en la actualidad es famoso por su equipo de fútbol. 
Pero en la URSS, fascinada entonces por la Antigiiedad, se 
celebraba la cultura física en todas sus formas. Espartaco fue un 
esclavo que se rebeló contra el imperio romano, a quien Karl Marx 
consideraba un auténtico héroe proletario. 

El Spartak de Vitali empieza a abrir audaces vías en las 
paredes más hermosas del Cáucaso. No hace falta citarlas todas. 
Solo diré que, recorriendo el filo del muro de Bezengi, Vitali 
encuentra el mensaje que habían dejado él y su hermano en 1932. 
En ese momento, no habían podido completar esa travesía pionera, 
pero esta vez Vitali y sus cordadas terminan el itinerario en once 
días, pese a que cae una tormenta. En 1949, lleva a cabo otra ruta 
de altos vuelos, del Koshtan-Tau al Dij-Tau, batallando durante 
dieciséis días. Vitali y sus compañeros avanzan en dirección 
contraria a las huellas de Yevgueni, que había inaugurado esa 
travesía en 1938, mientras Vitali se pudría en la cárcel. La 
orientación que elige el Spartak dificulta enormemente su avance. 
Algunos lo interpretan como un homenaje de Vitali a Yevgueni, 
pero un homenaje en forma de réplica y de revancha. 

En varias ocasiones, por esa clase de proezas, el Spartak 
consigue el primer puesto en los campeonatos de la URSS. El 


Comité Central Pansoviético para la Cultura Física acaba de 
instaurar un sistema de competiciones, aunque no lleve este 
nombre. ¡Quién lo hubiera dicho! ¡El alpinismo «útil» convertido 
en un simple deporte, organizado en secciones que se enfrentan 
por un trofeo! El propio Vitali había denunciado en un prólogo «la 
carrera desenfrenada por los récords». Desde luego, se trata de un 
vuelco ideológico. Un jurado elige los ascensos más espectaculares 
del año según tres criterios: la técnica, la altitud y la travesía. Esa 
emulación se vuelve vital en la URSS de posguerra, donde 
prácticamente se da por concluido el reconocimiento del territorio. 
Los progresos técnicos no tardarán en «domar» a los escaladores 
comunistas, así como a los aventureros en general. Apenas quedan 
cumbres vírgenes por conquistar, hecho que da paso al «alpinismo 
de vía», itinerarios extremos que se bastan a sí mismos. 

Vitali Abalákov es el hombre paradigmático de esa época. Si 
su hermano menor fue el explorador del cielo, él es el técnico de 
las grandes paredes. El Spartak se lleva todas las medallas. En 
pocos años, Vitali se convierte en el líder de la montaña soviética; 
ya nadie llama al Spartak así, sino «el equipo de Abalákov». Su 
ilustre patronímico sigue reinando en las cimas, aunque con otro 
estilo, completamente distinto. Vitali es un hombre más austero. 
Cree a ciegas en un marco sumamente rígido, en el método, el 
dominio y el orden. Algunos escaladores no aguantan su dureza, su 
frialdad y sus costumbres espartanas. Ir a la montaña con él era 
«un castigo», recuerda apesadumbrado uno de los nuevos 
miembros de su equipo. Por la mañana, cuando sus compañeros 
todavía remolonean dentro del saco de dormir, él ya corre descalzo 
por la nieve, aseándose. Al igual que en la taiga de su infancia, le 
basta con comer cualquier cosa. Algunos lo apodan «el cojo de 
hierro»... 

«El alpinismo soviético se basa en el colectivismo y la 
solidaridad, y en un entreno estricto, enemigo del individualismo 
pequeñoburgués y del egoísmo deportivo», pontifica Vitali. Así son 
los textos que ha dejado a la posteridad. De hecho, de un «maestro 
del deporte» bajo Stalin solo cabía esperar que proclamara la 
fraseología marxista-leninista, sobre todo habiendo sido acusado de 


lo contrario por el NKVD. En público, Vitali Abalákov es un 
verdadero homo sovieticus. A través de la prensa de la época, 
descubrí que era más comunista que un secretario del Partido. La 
guerra fría acaba de empezar en todas partes: en Vietnam, en 
Corea, en Berlín... «La carne de cañón de ejércitos agresivos» se 
dispone a «llenar las montañas de espías, disfrazados de 
excursionistas», escribe en otra parte, recurriendo a fórmulas 
convencionales. 

Vitali tiene la costumbre de reunir a su círculo en la sede del 
Spartak, en la calle Kúibyshev. Allí debaten largo y tendido sobre 
los objetivos de la temporada. El núcleo duro se compone de 
algunos supervivientes de la década de 1930, entre ellos, Nikolái 
Gusak, que en 1943 dirigió la reconquista invernal del Elbráús. 
También está Valentina, su compañera de vida, que es la primera 
mujer en ser nombrada «maestra del deporte en alpinismo». En las 
fotografías de la época, su cara destaca entre las caras curtidas y 
barbudas, aunque ella también tiene el rostro surcado por la alta 
montaña. Lleva el pelo corto, es ancha de cara, iluminada por una 
sonrisa franca y, por una cuestión de orgullo, jamás acepta la 
ayuda de sus camaradas. 

¿Sobre qué discuten esos miembros del Spartak? ¿Hablan con 
plena libertad? No tengo la menor idea. La única pista que he 
encontrado son las declaraciones de Vitali, de las que se imprimen 
miles de ejemplares, en las cuales arremete severamente contra el 
alpinismo occidental, que considera «aventurista» y pervertido por 
una práctica solitaria y suicida, recorriendo «vías que, a cuantos 
más escaladores hayan matado, más atractivas resultan». A la 
moral soviética le parece indignante. El virtuoso ciudadano de la 
URSS recurre a la cultura física para desarrollarse, no para 
multiplicar «las víctimas inútiles y el sensacionalismo comercial». 
¡Ni «para alejar a la juventud de los problemas políticos cada vez 
más graves»! 

¿Vitali Abalákov se cree realmente las peroratas que publica? 
Occidente ha entrado en la abundancia de los llamados «treinta 
gloriosos»,lmientras que en la URSS solo hay privaciones. La 
revolución todavía mo ha alumbrado el comunismo, cuyo 


advenimiento se va postergando. Durante esos últimos años del 
estalinismo, la retórica se vuelve implacable. El montañismo es 
como el resto de la sociedad, doctrinal y constreñido por las 
restricciones individuales. Sin duda alguna, con esos artículos, 
Vitali se asegura de que nadie le cuestione y de que el Estado siga 
encargándole patentes. Cita todo lo fundamental y atribuye 
cualquier avance al panteón socialista. Cualquier texto, trate sobre 
física nuclear o sobre fauna altaica, se concibe como el desarrollo 
ulterior del fulgor de Lenin y sus camaradas. Mucha gente ha sido 
fusilada por quebrantar ese principio mortífero, así que Vitali hace 
lo mismo que todo el mundo. Se admira ante el primer ascenso — 
supuestamente— del Kazbek por parte de un georgiano, un cuarto 
de siglo antes de que Jacques Balmat subiera al Mont Blanc, e 
invoca al general Suvórov, que cruzó los Alpes con su ejército, para 
demostrar la incontestable primacía rusa en materia de alpinismo. 

Vitali también denuncia el disparate de que en Occidente esté 
permitido trepar por donde uno quiera. Los alpinistas soviéticos 
solo pueden abandonar el campamento con una autorización 
debidamente firmada por una vía bien determinada. Las escuelas 
de alpinismo —para las cuales hace falta un vale— se rigen por 
comisiones, cuotas, visitas médicas e informes. En nombre de la 
seguridad, el libre albedrío se limita al máximo. El ascenso 
empieza siendo burocrático y, posteriormente, todo está codificado 
por los preceptos de un manual clave: Reglas del alpinismo en la 
URSS. No en vano, la URSS necesita una juventud sana, sometida a 
una férrea disciplina, en lugar de libertinos que gocen de una 
libertad prohibida en las alturas. 

Inevitablemente, ese sistema genera situaciones absurdas. En 
ocasiones, no se contabilizan escaladas audaces por carencias 
administrativas, o se da el caso de que degraden a maestros en 
alpinismo por haber superado «el tiempo de control» después del 
cual se ponen en marcha operaciones de socorro. Asimismo, a 
veces se asignan tareas de lo más prosaicas a alpinistas que sueñan 
con las altas cumbres. Leí en algún lugar que, un buen día, hicieron 
subir a todos los escaladores a un camión, que fue derecho a un 
collado donde durante dos semanas tuvieron que transportar la 


chatarra necesaria para construir un monumento a los soldados 
caídos en el Cáucaso. Así los responsables se ahorraban accidentes 
y quebraderos de cabeza. 


Sin embargo, cuando a Gustav Dóberl, un austríaco que había 
regresado manco tras diez años deportado en Kolimá, le denegaron 
el permiso para subir al Ushba a causa de su brazo amputado, 
Vitali hace alarde de su autoridad. Su estatus le permite hacer 
algunos favores ilícitos. ¿Conque Dóberl, el último superviviente — 
o casi— de los comunistas de la Republikanischer Schutzbund, 
desea ir al Ushba? ¡Pues Abalákov le da permiso! ¿Acaso no 
comparten el peso de la discapacidad y las cicatrices del Terror? En 
Rusia, desde la noche de los tiempos, la crueldad convive con los 
grandes gestos de corazón, y la burocracia inflexible con los 
acuerdos entre amigos. Los horrores del estalinismo o de la guerra 
no impiden la conmoción de Vitali cuando, en 1950, una cordada 
estudiantil de Leningrado se cae por una pendiente. «El alpinismo 
socialista no reserva la asistencia a los privilegiados», promete en 
no sé qué texto. En la URSS, auxilian de inmediato al «capital 
humano». Pero, en esa ocasión, ya es demasiado tarde. Los cuerpos 
inanimados cuelgan atrozmente de la punta de la cuerda detenida 
por un saliente. Así permanecerán hasta la próxima temporada, 
conservados por el frío en invierno, descompuestos por el sol en 
primavera, antes de que Vitali y otro camarada vayan a descolgar 
los cadáveres. 

La gente se cree que, por el mero hecho de que eran 
soviéticos, los sacrificaban a las tormentas y a las grietas, que la 
conquista de los picos más altos de la Tierra por parte del 
comunismo estaba por encima de la vida. La realidad resulta 
contraria a los tópicos occidentales. Si Vitali suscribe algún punto 
en particular del discurso oficial, es el de la seguridad. Se convierte 
en su lema y su obsesión. Se cree en la obligación de minimizar los 
riesgos y, con ese fin, el ingeniero Vitali colabora estrechamente 
con el alpinista Abalákov. La URSS está hundida en la miseria. 
Ante la imposibilidad de procurarse material extranjero, los 


practicantes deben arreglar el suyo con los medios de que 
disponen. Así, recuperan cascos de obra, gafas de soldador y ropa 
de fábrica. La producción nacional es de mala calidad, escasa o — 
simple y llanamente— inexistente. Entonces Vitali perfecciona 
pitones, ganchos o incluso los famosos sacos de dormir colectivos 
para cuatro personas, una variante de altura de la vivienda 
colectiva. En esa época, la mejora más nimia puede cambiar 
realmente la situación. No son simples caprichos de escaladores 
ávidos de innovaciones superfluas, como hoy en día. 

En el laboratorio central de equipamiento deportivo, en un 
pequeño taller, Vitali ejerce de konstrúktor. Entre sus prototipos, se 
encuentra un ancestro del puño bloqueador,2 del que es el 
precursor olvidado, y distintos sistemas de aseguramiento. Añade 
puntas a los crampones o entiende la utilidad de los piolets cortos, 
a los que se puede adaptar una pala para excavar un refugio. 
Diseña las Shackleton,3 unas botas de abrigo adaptadas para las 
alturas que en el Khan Tengri le hubieran salvado el pie. Por no 
hablar de los programas de aclimatación o de los menús. Vitali se 
convirtió en el cerebro de la montaña socialista. «Novator!» es el 
título de un artículo sobre él publicado en el periódico Ogoniok del 
20 de enero de 1952. 

En realidad, todo el material soviético —o casi todo— lleva el 
sello «Abalákov». Ese nombre, que ya era una leyenda, también se 
convierte en una marca. Su producto estrella es la mochila 
«Abalákov», que aprieta los hombros de millones de senderistas y 
de pescadores de todas las repúblicas. Una mochila de lona gruesa, 
un poco redondeada, que la gente sigue asociando con sus 
recuerdos de paseos lejanos. Es tal la omnipresencia del material 
«Abalákov» que, en el Cáucaso, acaba siendo objeto de chanzas. 
Para designar cualquier objeto (una sombrilla, una tienda de 
campaña, un pitón, qué sé yo), los senderistas y los amantes de la 
escalada siempre añaden, a carcajadas: «¡Abalákov!». No hay otra 
opción, es un verdadero monopolio, y si Vitali hubiera vivido en 
Occidente, tal vez se habría hecho de oro. Aunque su mochila sea 
muy parecida a las de los cazadores alpinos alemanes... 


El deshielo 


Con motivo del setenta aniversario de lósif Dzhugashvili, llamado 
también Stalin, la revista anual Cumbres vencidas le dedica la 
mayor parte de su número de unas seiscientas páginas. El dosier se 
titula «De los Cárpatos al Tian Shan» y los artículos disertan 
sucesivamente sobre el pico Stalin, la cordillera Stalin, el glaciar 
Stalin, el pico Constitución de Stalin, Stalin en los Tatras eslovacos, 
Stalin en los montes de Bulgaria... «Los cuarenta mejores alpinistas 
búlgaros llevaron un busto del gran Stalin por los macizos y más 
allá de las cordilleras, con el objetivo de colocarlo en el punto 
culminante del país. Esa cumbre lleva el nombre de Stalin, el 
liberador del pueblo búlgaro.» Una lectura muy ardua, de la que 
me costó recuperarme. 

La introducción compara el comunismo con una montaña que 
se debe subir. Desarrolla la metáfora del ascenso hacia un mundo 
mejor, siguiendo a los «geniales guías» Lenin y Stalin. «Y una vez 
superados los abismos, las paredes y las crestas, cuando el mundo 
se extiende a los pies de los alpinistas victoriosos, ¡su primer 
pensamiento es para Stalin!» Al igual que los mineros del carbón y 
los campesinos de los koljós, los alpinistas dedican a coro sus 
éxitos al menudo padre. «Los pueblos de las democracias populares 
saben perfectamente a quién deben su libertad y su felicidad.» Me 
alivia no haber encontrado ningún texto de Vitali Abalákov en ese 
número. 

La montaña —como todo— nunca había estado tan 
politizada. Se podría tomar a risa, si no fuera porque se van 
sucediendo anécdotas dramáticas. Esos años, una cordada se 
enfrenta a una tormenta pertinaz en una pendiente del Elbrús, 
cargando un pesado busto de Stalin. ¡Qué dilema! ¿Deben soltar 
lastre, dejando la estatuilla, o bien seguir con ella a cuestas, 


aunque su vida corra peligro? Por común acuerdo, los alpinistas 
deciden abandonar provisionalmente el bulto (perdón, el «gran 
Stalin»). Prometen, eso sí, que irán a recuperarlo en cuanto despeje 
un poco y cumplirán así la misión. Dejan el busto bien resguardado 
y señalizado. La cordada vuelve a bajar para refugiarse. Les cae 
una condena de diez años en un campo de trabajo. 

Otro suceso, también en el Elbrús, durante un invierno gélido. 
Un valeroso comisario político que acaba de llegar a la cima se 
quita los guantes para sacar un busto de Lenin de la mochila. Las 
temperaturas son glaciales y, mientras el militante del Partido fija 
la estatuilla fetiche lo más cerca posible del cielo, los dedos se le 
quedan sin sangre. En las horas posteriores, los sabañones se le van 
extendiendo por las manos. En cuanto regresa al valle, tienen que 
amputárselas. 

Todos esos  desdichados deberían haber mentido 
descaradamente. Según algunas confesiones postsoviéticas que aún 
me inspiran más credibilidad por lo divertidas que me parecen, eso 
es lo que hizo un tal Beletski en 1937, durante las celebraciones 
del vigésimo aniversario de la Revolución de Octubre. Nadie había 
vuelto a subir al pico Stalin desde que Yevgueni lo conquistó en 
1933; urgía colocar un busto del «gran Stalin», así como un 
ejemplar de la Constitución de Stalin. Sin embargo, en el tramo 
final, el jefe de la expedición resbaló y desapareció por el abismo. 
Hubo que abortar la misión. Entonces todos juraron por la cabeza 
de Marx (eso es una licencia que me tomo) que comunicarían a las 
autoridades que su cometido había sido un éxito absoluto. Nunca 
se encontró el busto en cuestión. Quiero creer que lo arrojaron por 
algún precipicio. Por su parte, Beletski publicó un libro entero 
sobre esa heroica celebración de la revolución bolchevique. He 
releído varias veces el pasaje sobre la cima. Es una obra maestra. 
Logra eludirlo todo con suma habilidad. Más adelante volveré a 
hablar de ese alpinista tan singular. 

Ya iba siendo hora de que Stalin estirara la pata. En el año 
1952, el equipo Abalákov conquista y bautiza el pico del XIX 
Congreso del Partido Comunista, en el Pamir. El último pico 
coronado en vida del dictador. En marzo del año siguiente, el 


locutor de Moscú anuncia su muerte con voz desolada. Las masas 
lloran a lágrima viva. La muchedumbre acompaña al féretro del 
menudo padre de los pueblos, mientras toda Eurasia respira 
aliviada. Desde el Ártico hasta el Kazajistán, los presidiarios del 
gulag dan saltos de alegría en el aire primaveral. Su muerte no 
resucitará a los camaradas fusilados, pero marca el inicio de una 
nueva era. 

Sin duda alguna, Vitali es de los que no se lamentan ni lloran. 
Jamás ha sido miembro del Partido Comunista. Aunque hubiera 
querido afiliarse, sus orígenes burgueses se lo habrían impedido. 
Pese a que goza de cierto prestigio, no forma parte de la 
aristocracia roja que gobierna las masas. No es digno de ser un 
comunista. Nunca lo será, ¡mejor! Como cantará más tarde un 
«bardo»: «Resultó que nuestro menudo padre no lo era. No era más 
que un canalla». 

De todas formas, en 1953, Vitali tiene otras preocupaciones. 
Sir Edmund Hillary ha alcanzado la cumbre del Everest. El grial del 
alpinismo mundial ha caído. En la URSS, tardan bastante tiempo 
en difundir la noticia. La hazaña de ese neozelandés —que para 
colmo posee un título nobiliario— resulta un poco incómoda, así 
que la presentan con su retórica habitual. Los imperialistas 
británicos han explotado al pobre sherpa Tenzing Norgay, así como 
a docenas de culis analfabetos. Los pueblos de Asia deben liberarse 
de la tiranía capitalista gracias a las bondades del comunismo. Así, 
Moscú solo invoca la descolonización ante la asombrosa conquista 
del «Chomolungma», el nombre tibetano del Everest, que los 
soviéticos emplean a propósito para demostrar su respeto por el 
folclore local. Como si ellos no hubieran sembrado las montañas de 
la URSS de topónimos bolcheviques. 

Ya en 1950, a raíz del primer ascenso al Annapurna por parte 
de unos franceses, Vitali Abalákov critica a los occidentales que no 
se preocupan en absoluto por la vida de sus compañeros y menos 
aún por la de sus entregados porteadores de «razas inferiores». Por 
no hablar de que el Annapurna es «uno de los 8.000 más fáciles del 
mundo», añade, desmereciendo la hazaña. ¡Pobres alpinistas 
soviéticos! Para ellos, el Himalaya sigue siendo un lugar 


desesperantemente prohibido. Vitali, por su parte, no deja de 
denunciar el aislamiento «organizado por los países capitalistas». 
«Los soviéticos —argumenta— deberían unirse con los chinos, que 
son gente laboriosa y colectiva, a fin de izar la bandera de la paz 
en el tejado del mundo.» Conviene decir que el Ejército Popular 
chino acaba de «liberar» el Tíbet. Los maoístas ocupan Lhasa. La 
vertiente norte del Everest está controlada por un país hermano. La 
continuación de la historia aparece en la prensa inglesa de la 
época, que en varias ocasiones cuenta que unas misteriosas 
expediciones soviéticas han desaparecido de la faz de la Tierra en 
el Chomolungma. La idea de que la bandera roja de la URSS pueda 
ondear a 8.848 metros de altura parece exaltar a los periódicos 
británicos: «Al parecer, Moscú tiene la intención de erigir estatuas 
de Lenin y de Stalin en la cumbre del Everest», informa 
mordazmente uno de los artículos. ¡Ojalá fuera verdad! ¡Cuánto me 
gustaría creer por una vez a los tabloides y que Vitali fuera al 
Himalaya! Por desgracia, se trata de una exclusiva sin fundamento. 
La URSS no lo contempla, para desesperación de los rusos. La triste 
realidad es que el alpinismo soviético continúa en una burbuja: sus 
montañas, sus competiciones, sus campeones... 

Por lo demás, a Vitali no parecen interesarle demasiado las 
grandes alturas. El Spartak —que dirige en solitario— desdeña 
hasta los últimos 7.000 vírgenes de la URSS, como el pico 
Korzhenevskaya, que poco después conquista un equipo de la 
competencia. De hecho, ¡el pico Korzhenevskaya es un milagro! La 
señora Korzhenevskaya no era ni bolchevique, ni comisaria del 
pueblo, ni general del Ejército Rojo. Solo era la esposa del geógrafo 
imperial que, en 1910, dedicó su descubrimiento a su amada. 
Curiosamente, la revolución jamás destituyó a esa zarista 
desconocida cuyo nombre todavía destaca en el mapa, entre los 
Voroshílov y otros Kalinin. Creo que ese prodigio solo se puede 
explicar por la legendaria galantería del hombre eslavo. 

El Spartak prefiere el Cáucaso, pues. Supongo que, tras la 
tragedia del Khan Tengri, Vitali teme los gigantes de Asia Central. 
En 1953, su equipo acomete la cara norte del pico Schúrovski, una 
cumbre de 4.259 metros, situado junto al Ushba, que tiene grandes 


paredes que recuerdan a las de Chamonix. Alpinismo en 
mayúsculas para la época: las cordadas se dejan la piel durante tres 
días, en un cuerpo a cuerpo con la roca y el hielo. Pasan las noches 
sentados en los escalones tallados con el piolet, sumidos en un 
duermevela alucinado. Allí, en esas acampadas a la intemperie, 
Vitali se abre un poco. Suele ser parco en palabras. Hasta con sus 
mejores amigos, solo se sincera en las alturas, recordando algunas 
canciones de los Stolby. Un tal Vladímir Kizel lo retrata como un 
apasionado de la poesía, que ante las nieves eternas recita versos 
de Yesenin, Blok o Tiútchev... 

Quisiera presentar brevemente a Kizel, el más fiel de entre los 
fieles, que ora le ofrece los hombros para franquear un pasaje 
clave, ora cocina en una cornisa, con el hornillo de gas sujeto entre 
las rodillas, suspendido en el vacío. Su libro Vencedores del destino 
narra los años de expedición del equipo Abalákov. Es un luminoso 
testimonio cuya sencillez y homenaje he saboreado especialmente. 
El «vencedor del destino» no es sino Vitali, el escalador contra 
viento y marea, pese a las amputaciones, pese a la cárcel. Sin 
embargo, esa definición también sería aplicable a su autor. 
Vladímir Kizel, físico de profesión, había luchado en las cordilleras 
iraníes del Elbrús y Kopet Dag. Allí, en la frontera con 
Turkmenistán, lo detienen en 1943 por ascendencia burguesa, 
únicamente por su filiación. Su padre ya había sido fusilado por 
propaganda contrarrevolucionaria y su madre, deportada al gulag. 
Desde Irán lo trasladaron a los campos siberianos de Kuznetsk y 
posteriormente de Norilsk, que no abandona hasta 1950, como 
vencedor del destino... 

Con esa nueva vía hacia el pico Schúrovski, el Spartak logra el 
primer puesto en «dificultad técnica». Asimismo, el equipo es 
galardonado con el premio Yevgueni Abalákov, que tantos debates 
y protestas por parte de Anna Kazakova había generado. Desde 
luego, resulta de lo más extraño que Abalákov reciba el premio 
Abalákov, una estatuilla que representa a su difunto hermano 
escalando a una cima. Se sospecha que, en secreto, Vitali sentía 
celos del hombre con quien había crecido y que se había 
transformado en un trofeo que suponía una consagración. Intuyo 


que el premio le causa una mezcla de alegría y de duelo, de 
recuerdos espléndidos entremezclados con un rencor infinito. 
Reminiscencias que se calla. Al parecer, Vitali jamás hablaba de 
Yevgueni. 

Vitali pasa todos los veranos en el Cáucaso, que se convierte 
en su segunda casa, en su jardín, en sus aposentos. Ahorrémonos la 
cronología de esos innumerables ascensos sin contratiempos, sin 
dramas, sin intriga... Renuncio a consignar exhaustivamente la lista 
de expediciones dirigidas a la perfección. Con él, todos sus 
compañeros viven en una especie de rutina magnífica. «Desde 
hacía tiempo, ya no nos maravillíbamos como cuando éramos 
jóvenes. Mirábamos el paisaje como profesionales», recuerda Kizel, 
cuyas memorias destilan serenidad y razón. El equipo Abalákov 
funciona con «reglas no escritas». Me da la impresión de que esa 
cuadrilla de hombres maduros escalan para salvarse interiormente. 
Muchos de ellos han sufrido detenciones arbitrarias y la carnicería 
de los combates, además de haber perdido a numerosos camaradas. 
Aunque su manera de practicar el alpinismo no esté desprovista de 
patriotismo, creo que es una manera de refugiarse en las 
ciudadelas minerales, donde la lengua se va soltado a medida que 
aumenta la altitud. Y, al anochecer, sobre un mar de nubes, como 
en el cielo, se explayan con esa fórmulas rusas carentes de 
traducción dado que las palabras que las componen no significan 
nada para quienes no están marcados a fuego por ellas. 

Detengámonos, eso sí, en la cara norte del Dij-Tau. Vitali 
vuelve por enésima vez al asalto de esa montaña que conoce en 
todos sus repliegues. Eso es precisamente el «alpinismo de vía», el 
vértigo de las paredes en lugar de la embriaguez de las cimas, la 
elección del camino más arduo. Kizel cuenta que Vitali siempre iba 
a inspeccionar el terreno para «escuchar las cumbres», midiendo 
sus movimientos, no dejando caer ni un guijarro. No permitía que 
nadie le adelantara, solo él podía encabezar la marcha. Para no 
perder la confianza en sí mismo, para enfrentarse a los obstáculos, 
para arriesgarse en lugar de los otros, tal vez. Las falanges 
amputadas le impiden agarrarse bien al escalar, y el dolor que 
siente en el pie se adivina cada vez que debe tallar un escalón en el 


hielo. Sin embargo, en el Dij-Tau, pese a llevar el carnet de 
invalidez en el bolsillo, guía a su cordada hacia el enésimo éxito. 

El Spartak ya ha perdido la cuenta de las medallas que ha 
ganado. Recorre las grandes caras del Cáucaso. Su tierra prometida 
se llama Ushba, Shkhelda, Tikhtengen, Chatynau, la cara norte del 
Shkhara o el muro de Bezengi, nombres tan míticos en la URSS 
como desconocidos en Europa. Allí viven «libres». El ruso cuenta 
con dos palabras para designar este concepto que, en Occidente, 
nos parece que solo tiene un significado. Uno para la libertad 
entendida como oposición a un poder castrante: svoboda. Y otra 
para quien no alberga esperanza alguna de cambiar la sociedad, de 
manera que prefiere huir lejos de cualquier autoridad y vivir bajo 
el yugo más clemente del aire libre. Esa clase de libertad se llama 
volia. Significa «estar en libertad», en la nieve, lejos de las jaulas de 
los pisos comunitarios y de los regímenes de toda clase. 

Sin embargo, el mundo de abajo se va suavizando poco a 
poco. El ascenso al poder de Jrushchov es sinónimo de un deshielo 
ponderado pero tangible. Su discurso es más moderado; su tono, 
menos marcial. Las intervenciones de Vitali en la prensa van 
perdiendo su mala fe. Por ejemplo, ya no niega el éxito del ascenso 
alemán de 1928 al pico Lenin. La URSS va saliendo de su 
aislamiento. Hasta se publica una traducción al ruso del relato de 
la conquista del Everest por parte de sir John Hunt,! antes de que 
este visite Moscú. 

En 1954, en la embajada británica, pronuncia un discurso 
ante un público selecto. Vitali Abalákov no es uno de los elegidos, 
creo. Tampoco forma parte de la delegación invitada al Alpine 
Club de Londres en los meses posteriores. Eligen a Yevgueni 
Beletski por su condición proletaria, el mismo Beletski que en 1937 
había arrojado el busto del «genial Stalin» al vacío. Cuando no 
escala, Beletski es obrero, torneador en la fábrica Koriv de 
Leningrado, y está casado con una ayudante de la misma fábrica. 
Encarna el ascenso de las masas laboriosas a una vida 
emocionante, además del modelo de trabajador que el Partido 
Comunista desea mostrar al mundo. A diferencia de Vitali, Beletski 
participó en la guerra, persiguiendo a los esquiadores finlandeses y 


luchando denodadamente contra los nazis, hasta el punto de 
arrancar la bandera hitleriana de la cumbre del Elbrús, en pleno 
invierno. 

Aún así, tantas virtudes no impidieron que el NKVD detuviera 
a Beletski durante las purgas. La ejemplaridad no inmunizaba en 
absoluto, pero, al igual que Vitali, Beletski había tenido la fortaleza 
de aguantar hasta el final el baile de comisarios del pueblo de 
Interior, a finales de 1938. Había salido del juicio libre de 
cualquier sospecha y oficialmente «rehabilitado». No es un detalle 
baladí. Porque Vitali no está «rehabilitado». Lo liberan por 
«acusaciones no demostradas», pero, pese a las alegaciones de su 
abogado, no lo rehabilitan. Por esta razón, sin duda alguna, las 
autoridades no lo consideran presentable. De ahí que siga 
desesperantemente «arrestado» en la URSS, bajo la prohibición 
explícita de salir de su territorio. 

Por tanto, quien viaja a Inglaterra ese año es Beletski, como 
emisario de los montes de la URSS en «la pérfida Albión». 
Deshaciéndose en sonrisas, protagoniza la primera salida mundana 
del alpinismo ruso. Domina a la perfección la retórica pomposa, 
alaba las alturas vertiginosas del Cáucaso y del Pamir, ante un país 
llano inundado por la lluvia. Al final de su estancia, sir John Hunt 
obsequia diplomáticamente a la delegación soviética con una 
cuerda de nailon. Me apostaría lo que fuera a que el regalo acaba 
en el taller del ingeniero Abalákov. Los soviéticos todavía 
escalaban con cuerdas rígidas. 


Victoria (pico de la) 


Vitali solo concebía regresar a las alturas como la culminación de 
un largo proceso de estricta preparación. En 1955, el equipo del 
Spartak por fin está listo. Pone rumbo al Pamir y a la inevitable 
M-41, donde, al pasar por una aldea, Kizel apunta: «A la izquierda, 
el KGB; a la derecha, la cárcel». Apenas una referencia a una triste 
realidad, diluida entre consideraciones sobre la polvareda de las 
pistas, los vados de los ríos y los lugareños. A continuación, tal y 
como recuerda Kizel, se pasan diez días bebiendo y charlando con 
un viejo karavan bashi. Pese a las décadas de socialismo, las 
costumbres de antaño siguen vivas. Vitali, Kizel y los demás 
conversan durante horas, comentando las cosechas, los rebaños de 
ovejas, los caprichos del cielo... El tercer día, cuenta Kizel, por fin 
llegan a un acuerdo: les prestarán camellos y otras bestias de carga 
para aproximarse a su meta. 

Ese mismo año, el equipo Abalákov sigue un itinerario de 
altos vuelos, desde el pico Muzjilga (6.376 metros) hasta el pico 
Sandal (6.072). «En materia de travesías, los soviéticos son los 
mejores del mundo», asegura Vitali. De hecho, es su gran 
especialidad; todo va de maravilla. En la expedición no ocurre 
nada digno de comentar. Es desesperante. Por poco Vitali no 
permite a sus hombres celebrar esa nueva proeza con una mezcla 
de alcohol medicinal y espino amarillo recogido en los arbustos al 
pie del glaciar. Abalákov ha prohibido cualquier bebida alcohólica; 
hasta ve con malos ojos la glotonería. No obstante, con la excusa 
de que el vodka ayuda a aclimatarse, se acostumbra a igualar los 
grados de la bebida con los de la pendiente. 

El equipo Abalákov acaba de superar de manera brillante su 
examen de alturas. Ya tiene derecho a soñar con el Himalaya. Más 
al este, los chinos abren la meseta del Tíbet «reunificado» a sus 


hermanos mayores en comunismo. En 1956, una expedición 
sinosoviética holla las nieves del Muztagh Ata (7.546 metros), 
donde los ingleses se habían estrellado, cosa que le añade gracia al 
asunto. Es la cumbre más alta conquistada por la URSS. Pero la 
cosa no se detiene ahí. Una vez en el techo del mundo, los 
soviéticos guían magistralmente a sus aprendices maoístas hasta 
otro 7.000 virgen, el Kongur Tagh; un tipo de montañas escasas en 
la URSS, pero que abundan en el Tíbet. Un puñado de cimas 
vertiginosas que superan con creces el pico Stalin. ¡Los rusos nunca 
habían estado a semejante altura! 

Sí, pero Vitali Abalákov no forma parte de esa expedición. Ni 
Kizel, ni nadie del Spartak. Durante mucho tiempo me pregunté 
por qué. Primero pensé que el equipo era el decano frente a las 
decenas de secciones que habían aparecido en toda la URSS: 
Lokomotiv, Dynamo, CSKA, con efectivos renovados y vigorosos. 
Sin embargo, en esa época todavía describen a Vitali como un 
hombre enjuto y musculoso, que adelanta a muchos jóvenes 
cuando practica esquí de fondo. Por no hablar de que Beletski, el 
obrero ejemplar, que también se acerca a los cincuenta, había 
dirigido la campaña tibetana. Supongo que el hecho de que Vitali 
no vaya al Himalaya se debe, una vez más, al hecho de que no ha 
sido rehabilitado, una secuela judicial que Vitali arrastra como una 
mácula, que ni siquiera su aura puede purificar. 

En febrero se ha celebrado el XX Congreso del Partido 
Comunista. Nikita Jrushchov ha denunciado el culto a la 
personalidad y los «excesos» del estalinismo. Una lítote histórica 
que abre la puerta a la revisión de todos los veredictos arbitrarios 
dictados durante el Terror. Los antiguos detenidos podrán recurrir 
a sus juicios y denunciar los maltratos sufridos. Solo por una 
cuestión de honor, desde luego, porque ni se contemplan las 
compensaciones; únicamente se tendrán en cuenta las penas en 
campos de trabajo a la hora de calcular las míseras pensiones. No 
obstante, para centenares de miles de ciudadanos, la perspectiva de 
lavar su reputación a ojos de la sociedad y de toda clase de 
autoridades es como un rayo de sol en un cielo encapotado. 

Vitali no dejó nada escrito sobre esa desgracia que sigue 


sufriendo. Suponiendo que haya iniciado los trámites necesarios, 
todavía no han dado fruto. Los complicados procesos judiciales 
resultan interminables. Semejante pasado penal no se resuelve en 
un abrir y cerrar de ojos. Además, si se rehabilita a las víctimas, 
¿significa eso que se debe condenar a los torturadores? ¿Acaso 
Vitali tiene la tentación, como tantos otros, de tomarse la justicia 
por su mano, persiguiendo a los comisarios que lo torturaron? Creo 
que estos ya crían malvas desde hace tiempo. Vitali se resigna a su 
destino estalinista. Aunque los restos del menudo padre de los 
pueblos reposen en el mausoleo de Lenin, Vitali, al igual que 
millones de compatriotas suyos, sigue marcado a fuego por él. Está 
condenado a recorrer los macizos montañosos de la URSS sin 
permiso para traspasar las fronteras. No solo debe soportar una 
época, un régimen y una ideología, sino también una geografía. 
Quiera o no, siempre será un alpinista de Stalin. 

Entonces Vitali decide rematar su carrera acometiendo el 
último pico del Tian Shan que se resistía. Retoma por su cuenta la 
misión que anhelaba su hermano en vísperas de su muerte: el pico 
de la Victoria, el segundo punto más alto de un territorio que no 
puede abandonar. Esa cumbre temible y recóndita, identificada por 
los topógrafos militares al final de la guerra, es la última de 7.000 
metros virgen. Ya va siendo hora de conquistar esa cima rebelde, 
situada en la frontera entre la república socialista kirguí y la China 
de Mao. Ya va siendo hora de coronar el mito Abalákov. 

En la época, los soviéticos consideran que el pico de la 
Victoria es la montaña devoradora de hombres. La llaman «el 
congelador» por sus abominables temperaturas. Junto con el Khan 
Tengri, frente al cual se alza, es la montaña más septentrional de la 
Tierra. Trece hombres ya han desaparecido bajo las poderosas 
avalanchas que barren su pared inmaculada, a no ser que se hayan 
muerto de frío, bloqueados en la ladera por los elementos 
desencadenados. Todas las tentativas de conquistarlo han 
fracasado. 

Se trata de un enorme desafío para Vitali. La prensa de todas 
las repúblicas seguirá este asalto como ningún otro. El gran público 
no comprende las dificultades técnicas; solo se admira ante su gran 


altura. El pico de la Victoria es perfecto para la propaganda, 
habida cuenta de que todo el mundo sabe que, veinte años atrás, 
Vitali Abalákov perdió varias falanges en el vecino Khan Tengri. 
Supone el regreso de un superviviente, la segunda parte: algo con 
que salpimentar un poco esos ascensos que no siempre ofrecen algo 
atractivo a los corresponsales. 

Ha llovido mucho desde entonces. En 1936, eran jóvenes, 
temerarios, impetuosos... Ya no es cuestión de improvisar. La 
caravana que emprende el viaje cuenta con veinte alpinistas, 
sesenta équidos, veinticinco corderos para ir sacrificando y un 
perro llamado Spartak. Por la mañana, Vitali se lava en los 
torrentes del glaciar que se pierden en los desiertos chinos. ¿No 
aconseja en sus libros pescar sentado en un banco de hielo para 
acostumbrarse al frío? El itinerario está señalizado con hitos 
colocados a cierta distancia en las morrenas, o bien con «una línea 
de puntos roja, que es el rastro de las patas ensangrentadas de los 
caballos», cuenta el cronista de la expedición. Las bestias resbalan 
y tropiezan; los caravaneros kirguís tienen que gritar para que 
franqueen las grietas. 

El grupo seleccionado es una mezcla de la vieja guardia y del 
relevo del Spartak. Un plantel extraordinario que incluye desde un 
minero de Karagandá hasta un físico moscovita, pasando por un 
carpintero. También participan en la expedición algunos kazajos, 
entre ellos el imbatible Ural Usenov,! superviviente de milagro, 
que por tercera vez acomete el asalto al pico de la Victoria. La 
segunda vez regresa prácticamente solo, salvado in extremis de 
alguna grieta por alpinistas uzbekos o habiendo abandonado a sus 
compañeros en la eternidad del infierno blanco. 

En cuanto al jefe, es Vitali Abalákov, por supuesto. Leo que 
manda «bastón en mano, vestido con un holgado abrigo plateado 
que flota al viento y una tela anudada a modo de turbante». Los 
autores soviéticos siempre están inspirados. A fuerza de leerlos, he 
acabado identificando el estilo de cada cual. Este en particular 
suele tener arrebatos líricos, es políticamente correcto en extremo, 
tedioso como cualquier escritor apreciado en tiempos de 
Jrushchov. Espero no haberme contagiado de su estilo. 


Una vez en lo alto del glaciar Inylchek, Vitali contempla con 
amargura la pirámide del Khan Tengri, que reina majestuosamente, 
como veinte años atrás. Acto seguido, vuelve la mirada hacia el 
sureste, hacia el pico de la Victoria, esa ancha muralla que gotea 
hielo y cierra el horizonte. ¡Es altísimo, desde luego! ¿Cómo 
pudieron no distinguirlo su hermano y él? Creyendo que se alzaba 
en territorio chino, se concentraron en su situación desesperada. 
Vitali manda de vuelta a la caravana. A 4.150 metros de altitud, 
montan una aldea de lona, flanqueada por una inevitable estación 
meteorológica, por la causa de la ciencia. Se va estableciendo una 
rutina. Todas las mañanas, se ponen en fila para hacer ejercicio; al 
atardecer, por la radio escuchan a los poliárniks que se encuentran 
en la Antártida. En todas partes, los seres humanos están 
terminando de explorar la Tierra. El pico de la Victoria es la última 
cumbre de 7.000 metros virgen de la URSS. 

O casi virgen, de hecho. En 1938, tres komsomol, entre ellos 
Leonid Gutman, subieron a tientas, en medio de la niebla, hasta 
una antecima oriental, donde dejaron un retrato de Stalin. 
Abalákov ni siquiera se plantea seguir sus huellas. No, el jefe del 
Spartak ha elegido un camino muy recto por la monstruosa cara 
blanca de la montaña, entre seracs y avalanchas. El campamento 1 
se instala a toda velocidad a 5.300 metros, en un rellano. Según la 
táctica soviética, consiste en una caverna de nieve, un refugio más 
seguro que las tiendas de lona. Un trabajo agotador, con la ayuda 
de palas y de sierras, antes de poder almacenar allí el material y 
los víveres que los hombres han cargado como hormigas. 

A 5.600 metros, el perro Spartak, que hasta entonces los 
seguía sin dificultad, se planta, cegado, negándose a que le pongan 
unas gafas de sol. ¡Él se lo pierde! ¡No pasará a la posteridad como 
Laika! Sus dueños jalonan regularmente la pared de los 
campamentos: 5.800 metros, después 6.300 y, por último, 6.500. 
Abalákov supervisa los trabajos con unos prismáticos. No deja nada 
al azar. Llegado el momento, encabeza la expedición hasta los 
7.000 metros. Por medio de un sistema de cerillas de magnesio y 
un código de colores, desde abajo les indican si se acerca una 
depresión. En tal caso, el equipo de asalto puede replegarse y 


encerrarse con ladrillos de hielo en la caverna del campamento 
situado a 6.500 metros. 

Se acerca finales de agosto; todos rezan por que no signifique 
la llegada del invierno. La nieve cae en abundancia. Refugiados de 
una tormenta que causa estragos, juegan a las cartas. En los 
hornillos Gazoapparat, siempre hay té hirviendo. Al cabo de cuatro 
días, la tormenta amaina. Tienen que esperar a que salga el sol, 
porque todo está helado, y entonces se lanzan hacia la cima. Las 
cordadas se pierden de vista a causa de las ráfagas de viento, que 
arrancan copos de las crestas que sobresalen. La cumbre todavía 
queda lejos por la cresta. Vitali es el primero en alcanzarla, claro 
está. El 30 de agosto de 1956. Victoria sobre el pico de la Victoria. 
Victoria sobre el propio destino. 

En total, once hombres, incluido el kazajo Ural Usenov, 
hollan la cima. ¡No como esos capitalistas que se contentan con un 
líder y un sherpa para vanagloriarse ante el mundo entero! El 
sistema Abalákov ha alcanzado su apogeo. Se trata de un éxito bien 
engrasado. Corren otros tiempos. Queda atrás la actitud de 
aficionados pioneros, los retratos de Stalin y «La Internacional» 
entonada en la cima. Uno de los miembros de la expedición deja 
un juguete de su hija, una cabra de caucho, en lugar de las 
reliquias comunistas de antaño. Solo ondea al viento el escudo del 
Spartak; ni rastro de la bandera soviética. El deshielo político a -40 
eC. 

Más tarde, se alzarán algunas voces acusando a Abalákov de 
no haber llegado exactamente a la cima. En realidad, el pico de la 
Victoria no es un solo pico, sino una larga cresta de tres kilómetros 
por encima de los 7.000 metros hasta una eminencia mal 
identificada en la época. Rencillas entre alpinistas, que no 
impidieron que la expedición obtuviera toda clase de premios y 
que Vitali fuera condecorado con la orden de Lenin. 

Y, tras ellos, la hecatombe. En los tres años posteriores, el 
pico de la Victoria se cobró la vida de diecisiete valerosos 
soviéticos. 


La cara norte del Everest 


El verano de 1957 es un fiasco. La cara norte del Chatyn, en el 
Cáucaso, resulta impracticable, pese a la incorporación al equipo 
Abalákov de la nueva estrella de la escalada rusa, el georgiano 
Mijaíl Khergiani, hijo de un pastor y campeón de escalada en la 
URSS, que demuestra que la abolición de las clases sociales es una 
realidad indiscutible. Pero el tiempo es desapacible y faltan 
provisiones. Aunque, antes de morir, Stalin dejó un mandato 
favorable a los guías-instructores, los permisos no pueden 
prorrogarse. El equipo del Spartak debe regresar a Moscú. Todos 
vuelven a la fábrica, al taller o al despacho. Un verano tan 
desastroso que es digno de mencionar. 

En otoño, algunos tienen la alegría de viajar a Italia para 
asistir al Festival de Cine de Montaña de Trento. La delegación 
rusa presenta el cortometraje Si las montañas hablaran a un público 
que, en su mayoría, asocia la URSS con los Sputnik y los misiles 
intercontinentales, y no tanto con las alturas. Así, por medio de la 
cámara, descubren un mundo tan hermético para los extranjeros 
como la prohibición de cruzar el Telón de Acero que sufre Vitali 
Abalákov. Su ausencia es una lástima, habida cuenta de que toda la 
flor y nata del alpinismo ha acudido al encuentro: el inglés John 
Hunt, el francés Lionel Terray y el italiano Riccardo Cassin, entre 
otros. Mientras van sirviendo vodka, los soviéticos se dan cuenta 
del retraso que llevan en la conquista del Himalaya. 

También está presente Tenzing Norgay, el sherpa del primer 
ascenso al Everest. El nepalí se muestra discreto entre los sahib, 
aunque estos le tratan de manera amistosa, tal y como observa 
Kizel, que acaba de ser «completamente rehabilitado» por el poder. 
Allí está, en Italia, exultante, afable, charlando con los ases del 
alpinismo mundial. ¿Acaso esos europeos bien alimentados intuyen 


que el hombre que tienen delante ha sufrido años de gulag y de 
relegación en Siberia? 

Aunque Vitali no haya podido viajar a Trento, el caso es que 
el proceso de rehabilitación de los condenados se va afianzando. 
Reabren los expedientes uno a uno. Ese mismo año, en 1957, el tío 
de los hermanos Abalákov es disculpado post mortem. Me gusta 
pensar que el artífice de esas gestiones ante el fiscal militar no es 
otro que Vitali, el huérfano agradecido. En un documento con el 
membrete decorado con una estrella roja, el tribunal, magnánimo, 
reconoce la «ausencia de crimen tipificado» y anula la sentencia. 
Sin embargo, el tío Abalákov lleva una eternidad muerto. ¿Acaso le 
envían una copia al purgatorio, para que pueda hacer valer sus 
derechos en el paraíso? 

No tardan en convocar a Vitali a la sede de la seguridad del 
Estado. Veinte años después de su detención, se dirige a Lubianka, 
que antaño era la primera cárcel de todos los detenidos. Desde 
entonces, el NKVD se ha transformado en el KGB, como si bastara 
con un nuevo acrónimo para lograr la absolución. Esta vez, Vitali 
entra por su propio pie, como ciudadano libre. Vuelve a ver los 
corredores, los despachos, los uniformes. Por fuerza, deben de 
asaltarlo recuerdos y fantasmas. Al igual que en 1938, le dan papel 
y una pluma para que ponga por escrito sus declaraciones, pero 
esta vez los agentes se muestran amables. Le ruegan que solo 
escriba la verdad; Vitali redacta dieciséis páginas manuscritas 
reconstruyendo los hechos, su dignidad y las de sus camaradas 
purgados. 

Tras esa reunión, por fin Vitali Abalákov es rehabilitado. Los 
relegados van volviendo a su ciudad, donde las estatuas del 
menudo padre han desaparecido del paisaje. Solo se conservan las 
de Lenin. Poco a poco, la URSS va saliendo de su estupor; en las 
crónicas alpinistas, para evocar a los desaparecidos, cuya ejecución 
se ocultaba hasta entonces, leo fórmulas como «muerto en tiempos 
del culto a la personalidad». Pero también leo que, con motivo del 
cuadragésimo aniversario de la Revolución de Octubre, el equipo 
Burevestnik, un club de estudiantes y de profesores rival del 
Spartak, abre una nueva vía hasta el pico Stalin. Una vez en la 


cima, además de un banderín de su club, dejan un retrato del 
dictador y una nota: «El equipo se inclina ante el grandioso 
monumento al gran comunista». La desestalinización aún llevaría 
un tiempo. 

En la época, el equipo Burevestnik está dirigido por un 
hombre a quien debo presentar: Kirill Kuzmin. Mil disculpas al 
lector cansado de tantos nombres cirílicos, pero el destino de Vitali 
Abalákov es tan extraordinario que se cruza con todos los grandes 
actores del siglo xx soviético. Kuzmin es una figura destacada de la 
posguerra. Como «alpinista industrial», trabaja colgado de cuerdas 
sobre las presas hidroeléctricas de los grandes ríos siberianos o se 
desplaza por las fachadas de las vertiginosas construcciones 
realistas socialistas. Demuestra la misma soltura en las obras de la 
naturaleza y su sección acostumbra a proclamarse campeona de la 
URSS, alternándose, temporada tras temporada, con el Spartak. 

Kirill Kuzmin es el competidor de Vitali. Se trata de una 
rivalidad a distancia, cada cual en su montaña, cada cual en su 
pared, cada cual pendiente de la reputación del otro, aunque sin 
demostrarlo. Sin embargo, resulta que la historia les propone una 
unión sagrada. Desde hace años, los soviéticos ambicionan 
conquistar un pico de 8.000 metros. Nunca se habían sentido tan 
frustrados por el hecho de no poder escalar más alto. Se conocen al 
dedillo sus cordilleras y sus macizos; todas las cumbres más altas 
del Tian Shan y del Pamir han ido cayendo. Incluso emprendieron 
una misión muy seria en Asia Central en busca del yeti. ¡Hasta yo 
me desespero! ¿Acaso el alpinista más famoso de la URSS no irá al 
Himalaya? 

Corre el año 1958, por fin se organiza una expedición 
sinosoviética a la cara norte y virgen del Chomolungma. ¡Una 
ocasión única para atraer los focos y la atención del Partido 
Comunista! El alpinismo apenas tiene eco. Cualquier partido de 
hockey o cualquier torneo de ajedrez tienen más impacto en la 
confrontación entre el Este y el Oeste que esas expediciones 
glaciares por lo más remoto de repúblicas desconocidas para 
Occidente e incluso para los moscovitas. Por no hablar del 
programa espacial que se está gestando. La gente ya solo tiene ojos 


para el Sputnik y Laika. El espacio ha destronado el Pamir, se ha 
convertido en la nueva medida del heroísmo. Si en 1933 Yevgueni 
Abalákov protagonizó las portadas de los periódicos al conquistar 
el pico Stalin, ya no es el caso de esos escaladores técnicos, cuyas 
hazañas quedan en la confidencialidad. Ya no se colocan efigies de 
Lenin en las cumbres de la Tierra, sino en la superficie de la Luna. 


Durante la primavera de 1958, las negociaciones con Beijing 
avanzan viento en popa. Convocan a la flor y nata del alpinismo 
soviético, procedente en su mayoría de los efectivos del Spartak y 
del Burevestnik, los dos clubes estrella. Todo el equipo Abalákov es 
movilizado. Su experiencia en el pico de la Victoria resultará de 
gran utilidad en el Himalaya. Por otra parte, Vitali tiene un gran 
peso institucional, pese a su supuesta fobia a los plenum y los 
Presidium. Algunos lo acusan de cierto autoritarismo y también de 
defender a los suyos ante todo. Lo nombran preparador físico y 
técnico, mientras que a Kirill Kuzmin le encargan dirigir la 
expedición. Los dos deberán complementarse, dejando de lado su 
animadversión. Tal vez compartan cordada hasta la cumbre. 

De momento, deben preparar a los maoístas: un desafío muy 
distinto. Para poner a prueba a sus hermanos comunistas, Moscú 
ha elegido la vertiente sur del pico Lenin, menos transitada que la 
cara norte. Probablemente por discreción, dado que la expedición 
al Everest es un secreto de Estado. En verano, los cuarenta y un 
soviéticos y los cuarenta y cuatro maoístas —entre ellos, dos 
mujeres— llegan al altiplano del Pamir. A continuación, deben 
recorrer la ribera del lago Karakul y establecer el campamento base 
en el frente glaciar del Pico Revolución de Octubre. «Era la primera 
vez que Abalákov y Kuzmin se encontraban en la montaña. Se 
observaban de reojo», cuenta divertido Kizel, a quien no le divierte 
tanto la perspectiva de tener que enseñar a los chinos los 
rudimentos de la escalada por el hielo. Descubren horrorizados que 
estos apenas tienen experiencia en la montaña, por no hablar de su 
condición física. Al parecer, el único criterio de selección era su 
fidelidad al Partido. 


«Entonces llegó el momento de la partida. Los chinos se 
apartaron y, durante mucho rato, gritaron algo, agitando las 
banderas. Resultó que le estaban jurando a Mao que subirían al 
pico del gran Lenin —escribe Kizel—. Eran gente modesta, obreros, 
mineros, soldados, que no leían la poesía de Li Bai o de Du Fu, 
aunque en ellos se intuía una cultura antiquísima del 
colectivismo.» Dividen la expedición en tres «columnas». Kuzmin, 
Abalákov y Beletski guían a un grupo homogéneo. Montan varios 
campamentos intermedios. Un oso saquea un depósito de comida y 
Beletski, que también relata ese ascenso binacional, fantasea con el 
yeti. Sin embargo, cuenta algo bastante más extraño. Sus cordadas 
se encuentran con una expedición de la república socialista 
soviética de Georgia, guiada por un tal Ivanishvili, que asimismo se 
está preparando para subir al Everest. Aparentemente, el rey de 
Nepal los había invitado, en una visita a Tiflis en 1957. No he 
logrado descubrir nada más al respecto. 

Kuzmin, que dirige al grupo que encabeza la marcha, elige la 
misma vía que los alemanes en 1928, a través del collado de 
Krylenko. Los maoístas siguen a trancas y barrancas. A pesar de 
varios sustos cardíacos y otras enfermedades, exigen continuar 
incansablemente. Cuando están al borde de sus fuerzas, los 
soviéticos les ponen inyecciones de no sé qué. Kizel cuenta que, en 
una pendiente muy vertical, de repente un chino se lleva la mano 
al corazón, inclinándose hacia el vacío. Un ruso lo agarra de un 
salto, pero resulta que el chino solo sacaba del bolsillo la bandera 
de la República Popular China con el propósito de animar a sus 
agotados compatriotas. 

Marx nunca había tenido discípulos tan devotos como los 
asiáticos. Se trata de un comunismo caricaturesco, que resulta 
apasionante descubrir a través de los ojos de los soviéticos. Estos, 
pese a su familiaridad con los excesos ideológicos, se quedan 
literalmente boquiabiertos ante el fanatizm de sus nuevos 
camaradas. «Enseguida se resintió la disciplina interna y la 
obediencia ciega de los chinos. Su estoicismo resulta envidiable. 
Por muy agotados que estuvieran, mantenían una expresión 
impenetrablemente serena», cuenta Kizel. «Burlarse de ellos sería 


un pecado. ¿Cuántos años hemos vivido nosotros también bajo ese 
yugo?», reflexiona otro con indulgencia. Los rusos tienen una 
humanidad invencible que los asiáticos entierran en lo más hondo 
de su ser durante las páginas más sombrías de su historia. Algo 
indócil pese al autoritarismo de los gobiernos. Un caos 
reconfortante. 

Escuchemos otra vez a Kizel: «La comida preparada era muy 
calórica, pero los chinos solo se alimentaban de arroz y de 
guisantes. Se negaban a tomar azúcar. Los entrenadores acabaron 
convenciéndolos de que cocinar arroz a 6.000 metros de altura, 
donde el agua hierve a 80 *C, era muy complicado. A veces, 
cuando debían hacer esfuerzos sostenidos, se desmayaban. El 
intérprete Pen Shuli (sin duda, un agente del KGB) consiguió 
resolver el problema declarando que el padre Mao había ordenado 
que comieran los platos rusos, y todo arreglado». 

Gracias a la fe inquebrantable en el pensamiento del Gran 
Timonel, diecisiete chinos logran seguir a los veintiún soviéticos 
hasta la cumbre del pico Lenin. Y esta es la primera vez que tanta 
gente asciende a la vez a una cima de 7.000 metros. Esa es la clase 
de proeza digna de admiración en los países comunistas. Se 
conserva una fotografía tomada en la cumbre, en la que Vitali 
Abalákov aparece en medio de sus camaradas maoístas y, de fondo, 
el busto que había erigido en 1934 y dos banderas rojas. Pero eso 
no es todo, añade Kizel: «En la arista sur, Kuzmin guía a cuatro 
chinos hasta una cima sin nombre de 6.852 metros. Queríamos 
bautizarla pico Mao. Se negaron en redondo, porque era más baja 
que el pico Lenin. Finalmente la llamamos pico Moscú-Beijing». 
Como en la canción que estaba tan de moda en la época: 


Rusos y chinos, hermanos para la eternidad. 
Stalin y Mao nos escuchan. 

Moscú, Beijing. 

En el Volga se oye el oleaje del Yangtsé. 
Desde China, se ve resplandecer el Kremlin. 


Sin embargo, el tercer grupo no alcanza la cumbre. Una china 


ha sufrido un ataque al corazón. Una vez en el campamento, sus 
compatriotas la obligan a dormir al raso, ¡acusándola de no haber 
cumplido su promesa a Mao de encaramarse al pico Lenin! La 
pobre desdichada se queda sentada en el hielo, a punto de morirse 
de verdad, hasta que los soviéticos obligan a los chinos a aceptarla 
en una tienda, espetándoles «algunos improperios que los chinos 
habían aprendido a reconocer», cuenta Kizel. Aquellos que sepan 
ruso y conozcan sus incomparables juramentos se imaginarán 
perfectamente la escena. 

El entrenamiento común resulta un éxito; en paralelo, las 
negociaciones con Beijing avanzan a buen ritmo. Deciden que en 
otoño, justo después de los monzones, llevarán a cabo un primer 
reconocimiento del Everest. El Comité Pansoviético para la Cultura 
Física elige a tres alpinistas, entre ellos, Beletski y un fiel del 
equipo Abalákov, Lev Filimónov. A Vitali le hubiera encantado 
participar en la misión, le dice por teléfono a Filimónov, pero no 
puede; debe encargarse de las bombonas de oxígeno. Los 
preparativos de la expedición «Everest 195%, avanzan a toda 
máquina. 

Una vez en Beijing, el trío entrega diplomáticamente a los 
chinos una caja de clavijas y de mosquetones, diseñados por el 
ingeniero Abalákov. Tras la ceremonia de bienvenida, los maoístas 
equipan a los soviéticos con uniformes militares de invierno. La 
expedición «Everest 1959» sigue siendo secreta, de ahí que los 
moscovitas tengan que disfrazarse de elementos del Ejército 
Popular. Hasta les ofrecen armas, que rechazan educadamente. En 
el Tíbet, las escaramuzas con los fieles del dalái lama todavía son 
moneda corriente. 

Contamos con el relato de  Filimónov. Narra su 
descubrimiento de la China maoísta, su zambullida en el pasado 
estalinista, que creía finiquitado. Una caravana los lleva hasta 
Lhasa, donde los acogen unos funcionarios tibetanos. «La Edad 
Media en 1958», se exclama Filimónov, quien abraza —al menos 
en su texto— la visión maoísta de esa «liberación» del Tíbet. Hasta 
entonces, se justifica, los monjes gozaban de muchos privilegios, la 
sociedad era feudal y el clero, esclavista. La teocracia de los 


sombreros amarillos también conocía la lucha de clases. Gracias al 
Gran Salto Adelante, el tejado del mundo ahora está en igualdad 
con las monótonas llanuras. 

El 11 de noviembre, mientras hacen noche en Shigatse, la 
escolta se abalanza hacia las ametralladoras. Falsa alarma. La 
caravana vuelve a ponerse en marcha, flanqueada de guardias. En 
el monasterio de Rongbuk, encaramado a 5.000 metros de altura 
en la cara norte del Everest, se encuentran con setenta monjes 
budistas rodeados por chinos. A partir de allí, los rusos emprenden 
el reconocimiento del terreno. Se trata de establecer el itinerario 
que seguirá la expedición sinosoviética la primavera siguiente. 
Acompañados de unos soldados armados, ascienden por la rama 
oriental del glaciar de Rongbuk, hasta 6.500 metros de altura, 
fotografiándolo todo a diestro y siniestro. Disponen de un viejo 
mapa inglés para orientarse. Allí arriba, en la cresta de la cumbre, 
desaparecieron George Mallory y Andrew Irvine en 1924, Nadie 
había regresado a esa vertiente desde la última tentativa británica 
en 1938. ¡Ha llegado su turno de explorar los flancos del 
Chomolungma! La victoria parece asegurada por ese collado norte 
y esa cresta que conduce a la cima de las cimas. Filimónov acaba 
de narrar el reconocimiento con un breve análisis geopolítico. La 
situación parece estable, los rebeldes tibetanos están concentrados 
en el norte de Bután y en las riberas del Yarlung Zangbo, donde 
podrían aguantar unos cuatro meses. A partir de entonces, podría 
reanudarse el conflicto, predice. 

A finales de diciembre de 1958, la dirección de la expedición 
acude a Beijing para terminar los preparativos. Durante todo ese 
año y el comienzo del siguiente, ningún miembro de la selección 
soviética trabaja en la fábrica, ni en el laboratorio, ni en ninguna 
parte. El Estado les paga su sueldo íntegro por entrenarse y rellenar 
las casillas de «Altitud 6.000», «Altitud 7.000», etc., que deben 
enviar a la República Popular China. Todo el material de la 
expedición será soviético, en su inmensa mayoría diseñado por 
Abalákov. Obligan a los miembros de «Everest 1959» a mentir a su 
entorno con el objetivo de que nadie conozca la existencia de ese 
proyecto inconfesable. 


Durante todo el invierno, continúan los ejercicios a pie, 
esquiando, en Moscú y más tarde en el Cáucaso. Deben probar en 
condiciones los aparatos de oxígeno concebidos por el ingeniero 
Abalákov. ¿Prueban también sustancias químicas para atenuar los 
efectos de la altitud? Las expediciones francesas e inglesas al 
Annapurna recurren a anfetaminas. Es de sobras conocido que el 
VNIIFK, organismo del que dependía Vitali, elaboraba productos 
dopantes para los deportistas soviéticos. Pero no sé nada al 
respecto. En pleno mes de febrero, Vitali guía a las cordadas hasta 
la cima del Elbrús, donde las temperaturas de -40 *C y los vientos 
huracanados los ayudan a prepararse para el Himalaya. Hace 
tantísimo frío que a algunos hasta se les congelan las córneas. Sin 
embargo, su voluntad no flaquea. La vieja guardia y los jóvenes 
acaban de curtirse para el punto culminante de su existencia. En el 
periódico Ogoniok del 18 de enero de 1959, Vitali profetiza: «Sí, 
nuestros alpinistas ya están en el lugar indicado. Junto con 
nuestros amigos chinos, están preparados para batir nuevos 
récords. Allí, desde la meseta del Tíbet, se alza el gigantesco 
macizo del Chomolungma. Nos llama. Espera a nuestros 
escaladores. ¡Ya llegan!». Todos aspiran a alcanzar el tejado del 
mundo. Para Vitali Abalákov, será la apoteosis. Durante esa larga 
aclimatación en el Cáucaso, cumple cincuenta y tres años. Hasta 
mediados de marzo, las cordadas no regresan a Moscú. Allí, un 
avión Túpolev 104 debe llevarlos hasta el campamento base del 
Everest. 

Esa es su única razón de ser. 

El día 18, el Comité Pansoviético para la Cultura Física 
convoca a toda la selección para dar las últimas consignas. El 
sueño de los alpinistas rusos está a punto de cumplirse. ¡Pronto la 
bandera con la hoz y el martillo ondeará a 8.848 metros! ¡El cuarto 
país en conquistar el Everest! En la solemne sala de juntas, todos 
esperan pacientemente la llegada de los dirigentes, dispuestos a 
embriagarse con un discurso largo y enardecido. Por fin llega un 
oficial, con más de una hora de retraso, acompañado de Kirill 
Kuzmin, el jefe de la expedición, que empieza su perorata con un 
espléndido «¡Camaradas alpinistas!». 


Acto seguido, anuncia que la expedición «Everest 1959» se ha 
anulado. No da más explicaciones. Ya pueden volver a casa, con el 
rostro demudado y un sinfín de preguntas sin responder. 


El público soviético jamás supo nada de ese proyecto abortado. Por 
su parte, Abalákov, Filimónov, Kuzmin, Beletski, Kizel, Khergani y 
toda la élite alpinista lo comprendieron al leer la prensa oficial. 
Esta informaba de que los «conservadores contrarrevolucionarios» 
se habían rebelado contra los maoístas, hecho que había 
desencadenado una masacre de miles de tibetanos por parte del 
Ejército Popular. En el tejado del mundo, pues, reinaba la ley 
marcial, los monjes eran ejecutados, el pueblo sometido y el 
decimocuarto dalái lama huía a la India con la ayuda de la CIA. En 
consecuencia, hubo que aplazar la conquista comunista del 
Everest. Azares del gran calendario de la Historia. 


En 1960, la invitación china ya no estaba en pie. Entretanto, las 
relaciones entre Beijing y Moscú se habían complicado. La amistad 
entre ambos países quedaba atrás. Mao acusaba a Jrushchov de 
revisionismo. El abismo entre los nostálgicos de Stalin y aquellos 
que intentaba recuperarse de sus abusos era considerable. La 
Internacional Socialista se fracturaba. Los maoístas decidieron 
prescindir de sus guías rusos, aunque utilizaron descaradamente el 
material que estos habían enviado para la expedición abortada. La 
propaganda ignoró ese detalle, por supuesto. Prefirió destacar el 
hecho de que las fábricas chinas y sus obreros —en su tiempo libre, 
claro está— habían confeccionado sacos de dormir y toda clase de 
material. 

El relato de ese primer ascenso chino parece pura fantasía. En 
las pendientes de la cara norte, escenificaron adhesiones al Partido. 
El alpinista Liu Lianman se sacrificó haciendo de escalera humana. 
El escalador Qu Yinhua se atrevió a quitarse las botas para subir 
descalzo una pared de tres metros. Por fin, ese mismo Qu Yinhua, 
Han Wang Fuzhou y el tibetano Gongbu alcanzaron la cumbre del 


Everest, donde colocaron religiosamente el busto de Mao. O al 
menos eso cuenta la versión oficial. 

La única certeza de todo ello es que Vitali Abalákov y sus 
camaradas conocían bien a Qu Yinhua y Han Wang Fuzhou. 

Se lo habían enseñado todo. 


El fracaso del kommunizm 


El Himalaya continuaba siendo la inmensa frustración de varias 
generaciones de alpinistas rusos. Se percibe claramente en todos 
los relatos, en todos los artículos, incluso los sometidos a la 
censura y a la línea oficial. La imposibilidad política de conquistar 
un pico de 8.000 metros de altura generaba un sentimiento de 
deshonra. Salvo algunas raras salidas a los Alpes, los montañistas 
soviéticos están condenados a la reclusión —por llamarla de algún 
modo— en los gigantescos macizos de la URSS. 

En sus dominios no se encuentran caballos de viento ni 
estupas budistas al pasar por altos collados. No, solo Asia Central, 
que es un asadero, y caravanas de camellos de algún sovjós!tayiko. 
De vez en cuando, degustan una marmota o un oso que han cazado 
por el camino. A veces, los caudalosos torrentes se llevan las 
monturas. Expedición tras expedición, incorporan a su jerga alguna 
palabra persa. Todavía hoy, los rusos que frecuentan los senderos 
de esas regiones llaman ishak a los asnos y kishlaq a los 
campamentos, como en Afganistán. 

Tras la anulación del proyecto Everest, el equipo Abalákov 
regresa resignado al Pamir. El destino de Vitali, rehabilitado o no, 
transcurre en los estrictos límites de la geografía estalinista, 
formada por una sexta parte de las tierras del globo, al menos. 
Como consuelo, el Spartak emprende el asalto del pico Voroshílov 
(6.667 metros), en el corazón de la cordillera de la Academia de 
Ciencias. Como de costumbre, la expedición va de maravilla. Lo 
único que me parece interesante de ese ascenso dirigido con 
maestría es el itinerario de aproximación: exactamente el mismo 
que en 1933 condujo a Yevgueni al pie del pico Stalin, a través del 
glaciar Fedchenko. Durante varios días, Vitali recorre el mismo 
camino que había recorrido su hermano menor. ¿Está conmovido? 


Desde el pico Voroshílov, puede contemplar a sus anchas el pico 
que propulsó a Yevgueni hacia la gloria. Por su parte, Vitali nunca 
ha intentado conquistarlo. 

El equipo Abalákov decide enviar un telegrama al mismísimo 
Voroshílov: «¡De parte de los escaladores de su pico!». En la época, 
Kliment Voroshílov es el presidente del Presídium del Soviet 
Supremo de la URSS. Ha logrado sobrevivir al estalinismo, 
aliándose con Jrushchov. Desde siempre le ha interesado el 
alpinismo, especialmente el militar, que sigue de cerca. Al parecer, 
las famosas «alpiniadas» fueron una iniciativa suya. Vitali cuida la 
relación con esa autoridad política que también es mariscal. En los 
archivos encontré numerosos telegramas de Vitali, felicitándolo por 
su cumpleaños. 

El Spartak consigue su enésimo primer premio en la categoría 
de altura y, de nuevo, el premio Yevgueni Abalákov, cosa que daba 
bastante que hablar. Acusaban a Vitali y a sus camaradas, en su 
mayoría volcados en las altas instancias, de concederse a sí mismos 
los trofeos. Aducían que no se galardonaba a otros que llevaban a 
cabo rutas más complicadas. Aprovechándose de su poder, Vitali 
censura el estilo alpino que cultivaban algunos, que consideraba 
peligroso. Desde su brillante éxito en el pico de la Victoria, nadie 
lograba convencerlo de que desistiera de las virtudes de una 
expedición bien organizada, con abundante equipamiento, 
numerosa, y con todo el verano por delante. 

En 1960, regresa al pico Lenin por tercera vez. A sus 
cincuenta y cuatro años, completa la travesía integral con sus 
cordadas, mientras que Valentina guía magistralmente a los 
benjamines hasta la cumbre principal. Ella es al alpinismo 
femenino lo que su marido al masculino: una líder, una pionera. 
Entre los aprendices a quienes guía hasta el pico Lenin, se 
encuentra su hijo Oleg, que comparte la obsesión por la montaña 
de sus padres. Se convertirá en «maestro del deporte en alpinismo» 
antes de ¡incorporarse al Centro Pansoviético de Material 
Deportivo, siguiendo los pasos de su padre. Su hermana Galina será 
esquiadora. La historia se va acercando a su fin, con la transmisión 
de su experiencia y el paso del relevo. 


A Vitali solo le queda un último reto, una idea contenida 
durante mucho tiempo, tal vez, una manera magistral de poner fin 
a su interminable carrera. Hasta una edad avanzada, hasta el 
último momento de su vida como alpinista, no se decide a 
acometer el pico Stalin. Una forma de superar su complejo de 
inferioridad respecto a Yevgueni, pensé enseguida, de terminar 
donde había empezado todo, pero sin su hermano. De grabar su 
apellido, o más bien su nombre, en esa cima aureolada por el 
patronímico Abalákov desde hacía casi treinta años, treinta años 
durante los cuales Stalin impuso su voluntad a todo el continente, 
antes de que renegaran de él. El pico Stalin ya no se llama Stalin, 
sino pico Kommunizm.2 Todo lo que recuerda al bigotudo 
georgiano ha desaparecido del mapa. 

A principios de la temporada de 1962, el equipo del Spartak 
llega al pie del gigante. No se trata del campamento base que había 
conocido Yevgueni, sino del que se utiliza hoy en día, situado en 
otra vertiente. Vitali ha decidido abrir una línea en la cara sur, que 
en ese momento se considera «el problema» del Pamir, pues es una 
pared sin fin de roca veteada y de hielo nervado, que culmina a 
7.000 metros de altura. Una pared infranqueable para un alpinismo 
de segunda generación, mientras que al equipo Abalákov se le 
conoce, desde hace tiempo, como el de los veteranos. Para 
compensar, Vitali convoca a su propio hijo, Oleg, y al campeón 
Mijaíl Khergiani, que sueña con desflorar esa monstruosa barrera. 
La expedición al pico Kommunizm se asemeja a un último 
combate. 

Vitali tiene cincuenta y seis años. Durante su rica carrera, se 
ha mantenido alejado de esa cima, que descuella por encima de 
todas. La escuela soviética es, en gran parte, obra suya. Ha sido 
condecorado con la orden Lenin. Se ha convertido en el primer 
entrenador emérito de alpinismo de la URSS. A su palmarés solo le 
falta el pico Kommunizm. Dios sabe por qué ha esperado tanto... 
Tantísimo tiempo que hasta se encuentran a unos extranjeros en el 
campamento base. Por primera vez, unos occidentales van a 
escalar al sanctasanctórum de las montañas socialistas. Y qué 
occidentales: John Hunt, de nuevo, y sus compañeros. 


No es la primera vez que unos alpinistas ingleses escalan en la 
URSS. En 1958, John Hunt ya había recorrido el Cáucaso con sus 
hombres. Fruto de la experiencia, publica un libro, The Red Snows 
(Las nieves rojas), en el que muestra su estupefacción ante el 
alpinismo gregario y casi militar de los soviéticos, hecho de 
gimnasia colectiva y de informes obligatorios. En esta ocasión, 
vuelven a asombrarse. Dan fe de la disciplina de hierro que impone 
Vitali Abalákov, definido como legendary leader y descrito como 
intratable. Abalákov les impresiona tanto como la cara norte que se 
disponen a subir. Cuentan que, una noche, Vitali rompe de un 
puñetazo la copa de vino que le ofrecía sir Hunt. No sé cómo debo 
interpretar esa anécdota. 

El caso es que resulta muy placentero cotejar relatos cruzados. 
Los soviéticos observan que los británicos apenas prueban el kasha 
o el trigo sarraceno que les sirven. Se burlan un poco de que no 
están demasiado en forma, ironizando sobre el hecho de que, sin 
sherpas, el alpinismo es más agotador. En el socialismo no se 
explota a las masas, no se recurre a porteadores. Por su parte, los 
ingleses se sorprenden ante los lanzamientos en paracaídas de 
abastecimiento desde un avión. Asimismo, critican el material 
demasiado pesado que emplean los rusos o el hecho de que 
desmonten sistemáticamente los campamentos, argumentando que 
en el Himalaya conviene conservar refugios donde guarecerse en 
caso de que se desencadenen los elementos. Acaban reconociendo 
el aguante de sus anfitriones, salvo que se trate de simple 
resistencia al frío y a las privaciones. Los rusos se alborozan con los 
elogios, ávidos como están del aprecio por parte de los extranjeros, 
aunque no todo les entusiasme. En el número de Cumbres vencidas 
de 1961-1964, se cuenta que los británicos quedaron embelesados 
ante Dusambé, la capital de Tayikistán. ¡Con diferencia, lo mejor 
que han visto en Oriente! En cuanto a Hunt, parece que susurró 
diplomáticamente que «la bomba americana es una pérdida de 
energía», antes de rememorar su inolvidable encuentro con Yuri 
Gagarin en Londres, en el palacio de la reina de Inglaterra. 

Como se trata de una expedición binacional, pronto plantan 
las banderas de los dos países en una cumbre anónima a la que 


llaman pico de la Cooperación, siguiendo la gran tradición 
comunista. Desde luego, ¡eso sí que es ser buen anfitrión, reservar 
una cima virgen para los invitados!3 Sin embargo, en el siguiente 
ascenso, en el pico Garmo, dos británicos se caen por una 
pendiente y los ingleses acusan a sus huéspedes de negligencia, 
dado que estaban ocupados rodando una película propagandística. 

Volvamos al Spartak. En el pico Kommunizm todo va de mal 
en peor. Oleg Abalákov ha enfermado gravemente hacia los 7.000 
metros de altura. Deben llevar a cabo una operación de rescate que 
les resta un tiempo precioso. Esta vez, los participantes se 
de sus cincuenta y seis años y de la invalidez que sufre. El proyecto 
aborta, y allí, al pie de la montaña de su hermano menor, decide 
colgar los crampones y el piolet. No he encontrado más detalles al 
respecto. Tal vez diga alguna palabra, alguna frase o se le caiga 
una lágrima. Probablemente, una mueca, un fruncimiento y una 
última mirada, torciendo el cuello y con los ojos entrecerrados, 
hacia el pico inmaculado y el cielo... 

Ese fue el final del mítico «equipo Abalákov», que durante 
dieciséis años realizó expediciones sin accidentes ni víctimas, que 
fue campeón de la URSS doce veces, que estaba dirigido por un 
antiguo preso político, a quien le habían amputado varias falanges 
veinticinco años atrás. 


El patriarca 


Estalló la crisis de los misiles de Cuba.! Luego llegaron la llamada 
détente? y Leonid Brézhnev. El nuevo secretario general del Partido 
Comunista escribió sus memorias, Málaia Zemliá (La pequeña 
tierra). Bautizaron un pico con el título y, en la cima, depositaron 
un ejemplar, en el interior de una cápsula. 

Al margen de esas eternas manías comunistas, el alpinismo 
evoluciona. Los acantilados soleados de Crimea acogen auténticas 
competiciones de escalada. Aparecen los primeros muros de 
escalada artificial, con graduaciones, y, en la alta montaña, se crea 
una nueva categoría, muy reveladora de todas esas 
transformaciones: «altitud y técnica». Se consiguen franquear 
murallas hasta entonces vírgenes, en el pico Revolución de 
Octubre, en el de los Topógrafos de Guerra, en el pico Marx o en el 
pico de la Corea Libre (en homenaje al régimen de Pionyang). 
Todas las cordilleras están salpicadas de nombres bolcheviques: 
pico de los Comisarios Rojos, eslabón de los Partidarios de la 
Comuna, collado de la Prensa Soviética, pico del Reclutamiento 
Militar, pico Maurice Thorez,3 pico del Komsomol...* Y me dejo 
muchos. ¿Cómo se puede pronunciar en medio del aire enrarecido 
«pico de la Primera Sesión del Consejo Superior de la República 
Socialista Soviética de Kirguistán»? Desde luego, ¡qué ilusión debía 
de hacerles a los obreros de San Petersburgo encontrar, durante sus 
vacaciones al aire libre, el nombre de su fábrica, 
Glavleningradstrói, en un mapa, atribuido a una montaña! Y 
aunque los bautizos en kirguí sean meras traducciones (pico Kyzyl- 
Asker: pico del Soldado del Ejército Rojo; pico Djoldach: pico de 
los Camaradas), ¡al menos parecen exóticos! 

Desde el pico de los 26 Comisarios de Bakú hasta el de los 
Treinta Años de la República de Uzbekistán, pasando por el pico 


Ordzhonikidze, todos esos topónimos no son sino un relato 
nacional inscrito en el paisaje. Sin embargo, en lo más remoto del 
Pamir, nadie se encarga de actualizar los nombres a raíz de las 
desgracias políticas. ¿Acaso  Dzerzhinski y  Yagoda no 
desaparecieron del atlas? Por supuesto, pero el aterrador acrónimo 
OGPU, antecesor del NKVD, sigue presente. También algunos 
topónimos alemanes lograron sobrevivir a la guerra. La posteridad 
es tan injusta como la vida. 

En la ciudad, Vitali frecuenta esas referencias institucionales. 
Sigue viviendo en la calle Pograníchnaia, la «calle de la frontera», y 
está prácticamente seguro de que alguna cima de la URSS se llama 
igual. Vitali siempre ha residido allí, en medio del verde, en la 
linde de los bosques de la periferia de Moscú. Sin embargo, parece 
que, con la edad, su ascetismo va decayendo. Su casa está en mal 
estado y, en un telegrama dirigido a Voroshílov, que continúa 
siendo presidente del Sóviet Supremo, le pide ayuda para conseguir 
una propiska moscovita, es decir, algo así como una 
«domiciliación», muy difícil de lograr si no se pertenece a la 
nomenklatura. En la URSS, uno no se muda por propia voluntad, 
especialmente en la capital. Voroshílov da órdenes, pero le 
informan de que no se ha podido resolver el asunto porque 
Abalákov y toda su familia... ¡se encuentran en el Cáucaso! 

El invierno siguiente, Vitali y Valentina invitan a la flor y nata 
del alpinismo y la política para celebrar por todo lo alto su 
sexagésimo aniversario. La pareja se conoce desde la infancia; y ha 
sufrido muchos altibajos. Valentina debe aguantar a un marido 
«despreciativo», a quien considera egocéntrico. Se refugia en el 
amor de sus hijos. Como Vitali no dejó nada escrito sobre este 
asunto ni otros, carece de defensa ante la posteridad. En la 
perorata que les suelta a los invitados, de pronto le da las gracias a 
Irina Korzun —que ha regresado de la deportación— por haberlo 
elogiado ante el NKVD durante las purgas. Han transcurrido casi 
treinta años desde entonces, pero el caso de los alpinistas 
contrarrevolucionarios y su detención todavía le corroe. 

A los rusos les encantan los aniversarios. Al año siguiente, 
Vitali supervisa una monumental «alpiniada» internacional al pico 


Lenin para celebrar el quincuagésimo aniversario de la Revolución 
de Octubre. Desde el campamento base, observa a trescientos 
soldados socialistas llegados de toda la galaxia roja alcanzando la 
cima que él conquistó en 1934, en el despojamiento más absoluto. 
Lo que antaño fue fruto de un «desbrozamiento» heroico se ha 
convertido en un clásico incontestable y en parte de un nuevo 
título, el de «leopardo de las nieves», que representa el triunfo de 
aquellos que suman todos los picos de más de 7.000 metros de la 
URSS a su palmarés. ¿Palmarés? ¿Alguna vez Vitali ha creído que 
el alpinismo es algo más que un deporte magnífico? 

Sin duda alguna, tiene toda la razón cuando afirma que «las 
montañas no son un estadio o un ring», pero los soviéticos se 
obstinan —en vano— en encontrarles una razón de ser. En 1968, 
alguien tiene la brillante idea de lanzar a unos paracaidistas sobre 
la vasta cumbre del pico Lenin. Durante el salto, una corriente de 
aire de la altura impide que los militares caigan en la cima, de 
manera que se dispersan por las abruptas pendientes. Las 
operaciones de rescate se alargan durante varios días, a una 
enorme altitud y en unas condiciones meteorológicas gélidas. Los 
helicópteros inspeccionan los repliegues. Cuatro muertos. Para eso 
sirve el alpinismo, para salvar el pellejo a quienes se aventuran por 
allí arriba. 

En un número de Cumbres vencidas, leo que se inventan una 
última misión para los «conquistadores de lo inútil». En 1973, unos 
expertos deciden que pueden contribuir al estudio del cosmos. La 
exploración del mundo está llegando a su fin. Los cohetes toman el 
relevo hacia nuevos universos. Los escaladores ya solo son 
paseantes del cielo, de los miradores de la Tierra. Unos miembros 
del equipo Burevestnik suben al pico Lenin para recoger un 
aparato de medición de los rayos cósmicos (¡de quinientos kilos!) 
lanzado en paracaídas a 7.000 metros. Al año siguiente, regresan 
con el objetivo de cambiar las cintas. 

Vitali se va alejando de todo eso. Por fin puede disfrutar del 
verano, tras pasarlos casi todos en el reino del invierno eterno. En 
1969, Valentina y él regresan a Siberia, a los Sayanes, en compañía 
de otros veteranos, entre ellos, Kizel. Los Sayanes forman un 


macizo cuya verticalidad (alcanzan los 3.491 metros) es 
desdeñable en comparación con su anchura. La geografía de 
Eurasia es así, campa a sus anchas. Me acuerdo de los Sayanes, de 
la magnificencia de su inmensidad, sin picos destacables ni nada 
que los convierta en un lugar de peregrinaje del outdoor con ropa 
fluorescente. De hecho, toda Rusia es así, sin Everest, sin Niágara, 
sin récords, aparte del de ser sumamente vasta y salvaje. 

En los Sayanes también está su antiguo compañero de celda, 
Boris Garf, que lo reconoció por los pies amputados. Mientras 
Vitali camina por la taiga, imagino que le asaltan un sinfín de 
recuerdos. En Kazajistán también se reencontró con Dadiomov. 
Desde la estación de Arshan, suben por las frondosas vertientes, 
llenas de mosquitos, que solo desaparecen con la altura. Ha vuelto 
a sus orígenes, a los escenarios de su adolescencia. Se acuerda de 
su azarosa travesía de los Sayanes con su hermano, en 1929, 
Cazaban pájaros, pescaban, bebían el agua de los lagos puros, 
saboreaban bayas y «manzanas de cedro».SEstaban solos en el 
mundo, mientras que ahora, en el recodo de cualquier sendero, 
aparecen senderistas cargados con pesadas mochilas «Abalákov» 
que se quedan boquiabiertos al reconocer a su diseñador. Se 
sorprenden, lo saludan, lo aplauden. ¡Se han cruzado con 
Abalákov! Un recuerdo que contarán mil veces a la lumbre de una 
hoguera, igual que se debate incansablemente sobre el misterio del 
paso de Diátlov.? Así se forjan los mitos. 


Desde entonces, la URSS cuenta con miles de turistas, atraídos por 
la naturaleza, las escapadas y la romántika. «Bardos» tan famosos 
como Vysotski popularizan las nieves con su voz grave: 


Si un amigo ha surgido, 

que no es amigo ni enemigo, 
si no comprendes a la primera 
si es fuerte o poca cosa, 
llévalo a la montaña.7 


Supongo que, al escuchar estas canciones, Vitali recuerda las 
escasas tiendas de campaña cuyos palos apuntaban tímidamente 
hacia los aúles del Cáucaso en sus comienzos. Ahora todas las 
empresas, todas las universidades tienen una sección de esquí o de 
escalada. Los veraneantes recorren los macizos de la URSS. En su 
mayoría, son estudiantes, más que obreros, y urbanitas, más que 
campesinos. El alpinismo también ha perdido la lucha de clases, tal 
vez porque se ha ganado el derecho de ser inútil... 

Leo que Vitali reivindica su patriotismo siberiano. En un texto 
titulado «El gran potencial de las montañas pequeñas», evoca a los 
escaladores que se entrenan en los acantilados de Crimea o en los 
Stolby. Vitali afirma categóricamente que en relieves menores 
pueden formarse grandes escaladores. Desde luego, ¡menudo 
camino ha recorrido, desde el muchacho enfermizo que fue hasta 
el patriarca en el que se ha convertido! De pronto, me da la 
impresión de que «El gran potencial de las montañas pequeñas» es 
su testamento, el de los hermanos Abalákov. Los inviernos 
siberianos forjaron su carácter, les sirvieron de trampolín hacia las 
cumbres más altas de la URSS. A través del texto púdico y frío de 
Vitali, creo entrever a los niños que fueron, que debían atravesar el 
río Yeniséi para escalar en los peñascos de Krasnoyarsk. 


Ocho mujeres soviéticas 


Y entonces llegó 1974. La espantosa tragedia. 

Ese año, en el pico Lenin, Vitali supervisa el primer 
campamento realmente internacional. No solo han invitado a la 
Internacional Socialista, como en el centenario del nacimiento de 
Lenin o en el quincuagésimo aniversario de la URSS, sino a todo el 
mundo, a la comunidad sin fronteras del alpinismo. Los 
intercambios con el exterior se van intensificando. El propio Vitali 
viajará pronto a Estados Unidos y a Europa con el fin de presentar 
su equipamiento. Si no me equivoco, serán las únicas veces que 
salga del bloque del Este en toda su vida. 

Con el pico Lenin de fondo —pico que conquistó exactamente 
cuarenta años atrás—, las banderas de varios países ondean por 
encima de innumerables tiendas dispuestas en fila. Hasta hay un 
equipo procedente de la España de Franco, pese a que en el 
Cáucaso existe un pico de la España Libre en apoyo a los 
republicanos. Lenin, de quien esta vez se conmemora el 
quincuagésimo aniversario de su muerte, debe de revolverse en el 
mausoleo. En cuanto a los ingleses, izan unos calzoncillos en lo 
alto de su asta, en lugar de su bandera. Se trata de una profanación 
impensable en el país de los sóviets, que son sumamente 
patrióticos. Sin embargo, para financiar una expedición al 
Himalaya, deben recaudar divisas extranjeras. 

Hasta entonces, el pico Lenin no ha matado a nadie, un hecho 
digno de destacar. Y eso que más de mil alpinistas ya han hollado 
la ancha cumbre. Es un milagro que no puede durar. Un ligero 
terremoto desencadena una avalancha en el pico vecino, el del XIX 
Congreso del Partido Comunista, llevándose a un americano. Tres 
hombres desaparecen en la cara sur. Poco después, una suiza 
morirá en las alturas. El pico Lenin ha decidido recuperar en una 


estación su cupo de víctimas. Y ahora está ávido de mujeres, de 
esas valerosas comunistas que sustituyen dignamente a los mujiks 
en las tareas más arduas, de esas esposas liberadas por el 
socialismo, de esas rubias emancipadas por el progreso o de esas 
bellezas euroasiáticas alejadas de los harenes, mientras que, en la 
actualidad, en todas las repúblicas cuyo nombre termina en «stán», 
los velos cubren los rostros de las mujeres. 

En la URSS de la época, donde había un déficit perpetuo de 
hombres, se decía que las chicas iban a la montaña con la 
esperanza de encontrar un mujik digno de ese nombre. La escalada 
y el esfuerzo esculpían el cuerpo y curtían el alma. Muchachos 
sanos. El universo de las alturas era viril. La paridad quedaba lejos. 
Es verdad que en la URSS había algunas montañistas 
experimentadas. Aparte de Valentina Cheredova, la más destacada 
de entonces se llama Elvira Shatáieva. Tiene treinta y seis años y 
tantas rutas alpinistas a sus espaldas que haría palidecer el mérito 
de muchos de sus colegas del Spartak. Feminista avant la lettre, se 
le ha metido en la cabeza convertirse en «leopardo de las nieves» 
encabezando cordadas no mixtas. Para ello, reúne a siete mujeres 
procedentes de las repúblicas de Rusia, Tayikistán o Kirguistán. Su 
propósito es prescindir por completo de sus homólogos masculinos. 
Elvira ya ha logrado su objetivo en el pico Korzhenevskaya y en el 
Ushba. Esta vez ha planeado recorrer todas las aristas del pico 
Lenin. 

De esos años datan las escasas tomas cinematográficas que se 
conservan. A lo sumo, algunos planos en los que por fin pude ver 
en movimiento el rostro de Vitali, que hasta entonces solo había 
visto inmóvil, en blanco y negro. Su baja estatura resulta 
asombrosa; las arrugas de su cara estrecha cobran vida bajo una 
frente ancha. Era bastante feo, desde luego, pero sus ojos tenían un 
brillo especial. Por no hablar de su aura. Vive sobriamente en la 
cabaña de madera del campamento base, rodeado de radios y de 
mapas, como organizador máximo y respaldo prestigioso de esa 
«alpiniada» para extranjeros. «El famoso alpinista Vitali Abalákov 
les desea que conquisten el pico Lenin», decía la invitación dirigida 
a los clubes de alpinismo de todo el mundo. 


Tras la visita médica de rigor, una hermosa mañana, las ocho 
mujeres —con la chaqueta del Spartak— se encaminan a los 
peñascos de Lipkin, que llevan el nombre de un aviador que se 
estrelló en la nieve en 1937. El 2 de agosto, a la una del mediodía, 
Elvira afirma por la radio: «De momento, todo va tan bien que 
incluso estamos un poco decepcionadas por el itinerario». Vitali lo 
recibe alto y claro; anuncia un pronóstico meteorológico estable. 
Las mujeres se encuentran cerca de la arista, de la misma arista 
que él recorrió en 1934. Dos noches seguidas, acampan a la 
intemperie a unos 6.000 metros de altitud. Allí, el tiempo empeora. 
En el pico Korzhenevskaya, Elvira se había alegrado del mal 
tiempo. «Se está encapotando. Nieva. ¡Fantástico! Así se borrarán 
nuestras huellas. Nadie podrá acusarnos de haber seguido otras.» 
Elvira quiere evitar cualquier crítica que pueda desmerecer su 
hazaña. En el pico Lenin, una cordada de hombres baja por su 
cuenta; sus huellas llevan derechas a la cima. Serán los últimos en 
cruzarse con el equipo femenino. 

Porque, el 5 de agosto hacia las cinco de la tarde, las ocho 
mujeres alcanzan la cima del pico Lenin, pero, cuando se disponen 
a bajar por la klássika, es decir, por la vía normal, de repente la 
visibilidad se vuelve nula, hasta tal punto que se ven obligadas a 
montar las tiendas de campaña para refugiarse allí mismo, según le 
explica Elvira a Vitali en medio de las interferencias hercianas y las 
borrascas. Una profunda angustia se extiende de inmediato por el 
campamento base. Vitali mantiene el contacto con Elvira durante 
toda la noche. Por la mañana, las alpinistas siguen en el saco de 
dormir, preparadas para huir en cuanto despeje un poco. Sin 
embargo, la tormenta arrecia. Por la radio, Elvira confiesa que la 
temperatura es gélida y que dos de sus compañeras están enfermas, 
por la altitud, sin duda alguna. El médico les ordena que 
emprendan la retirada de inmediato, cueste lo que cueste, 
siguiendo el mismo itinerario de la subida. En cuanto a Vitali, no 
se le ocurre nada mejor que reprender a Elvira por radio, 
acusándola de haber ocultado el estado de salud de sus camaradas. 


Así es la escuela soviética, cuyo pilar era Vitali Abalákov. Se 
controla cualquier movimiento, se respeta la jerarquía, se aplican 
las reglas. 

A Elvira le trae sin cuidado esa reprimenda burocrática: ¡corre 
peligro a 7.000 metros de altitud! Las ocho mujeres enseguida 
emprenden un descenso de pesadilla en medio de la furia de los 
elementos. A partir de entonces, ya no tienen noticias suyas, 
porque Elvira trata de ahorrar la batería. Transcurre otra noche en 
la que la lona de las tiendas no deja de restallar. En el campamento 
base, nadie pega ojo. Si allí hace mal tiempo, ¡qué infierno deben 
de sufrir ellas! Vitali está desquiciado. ¡El permiso de ascenso de 
las ocho mujeres lo firmó él! 

Por fin vuelven a comunicarse. Han intentado acampar al 
raso, pero las ráfagas de viento han desgarrado las tiendas, 
llevándose las manoplas y los hornillos de gas. Elvira anuncia la 
primera muerte. A partir de entonces, varias brigadas de socorro 
parten de todos los campamentos de altura, de todos los repliegues 
del pico Lenin. Rusos, japoneses, americanos y franceses intentan 
subir por las pendientes con riesgo de avalanchas hacia la arista 
este. En vano. Acaban refugiándose en cavernas de nieve, bebiendo 
vodka para acallar la desesperación. 

Deben salvar a las siete mujeres que siguen con vida, pero 
cada comunicación por radio supone un paso más hacia el horror. 
Otra participante de la expedición ha sucumbido. Ya solo les 
quedan tres sacos de dormir. Los sabañones les ennegrecen los 
dedos y no tienen nada para drenarlos siquiera. Vitali Abalákov les 
ordena que pierdan altura sin detenerse, que no dejen de moverse. 
¿Acaso se acuerda de su calamitosa retirada del Khan Tengri? Las 
mujeres vuelven a ponerse en marcha, pero sufren horrores, se 
pierden y acaban acordando con Vitali que van a cavar un hoyo 
donde esperar a que lleguen los primeros auxilios, bloqueados por 
el mal tiempo. 

En realidad, las seis supervivientes ya no aguantan más. En un 
silencio religioso interrumpido por las interferencias de la radio, 
Vitali las oye expirar una tras otra. Recibe el último mensaje el 7 
de agosto a las nueve de la noche. Ya no es la voz de Elvira, sino 


de una tal Galina, hecha un mar de lágrimas, que anuncia con 
dificultad: «Ya solo quedamos dos... Dentro de un cuarto de hora, 
ya no estaremos en este mundo». 

Una muerte tormentosa. 

Y, al cabo de poco, un sol radiante sobre los cuerpos 
desperdigados. Despojos helados, medio cubiertos de nieve y de 
escarcha, con algunas manos desnudas. Al aclararse, los equipos de 
rescate llegan al lugar de los hechos. Sus fotografías mórbidas 
muestran cadáveres dispersos, a unos metros los unos de los otros, 
con unas flechas que indican el nombre de las víctimas. Parece la 
escena de un crimen. Entonces un hombre, un soviético, llega a la 
arista. Todos los demás se apartan. Ha subido en un abrir y cerrar 
de ojos. No es Vitali, por supuesto. Vitali ya no podría. No, es un 
famoso escalador de la nueva generación. El primero en subir por 
la temible cara sur del pico Kommunizm, al pie de la cual Vitali 
puso punto final a su carrera. 

Se llama Vladímir Shatáiev. Es el marido de Elvira. Con él, 
ella había descubierto la montaña, y de él deseaba emanciparse, 
aunque solo fuera durante una expedición. «Para no tener que oír 
esas palabras en boca de otro», explicaría más tarde, él mismo 
empieza a dictar las constataciones de rigor a un magnetófono, 
pensando en la investigación: «Elvira Shatáieva... Piernas en 
dirección al sur... Cabeza encapuchada... Anorak azul de plumas». 
También describe lo que encuentra en sus bolsillos: un mosquetón 
y cosméticos, «una lima, un cortaúñas, un karandashide la marca 
Zhívopis, un espejito redondo, roto...». 

El dolor es inenarrable. Al igual que el horizonte indiferente 
que se abre a su alrededor. También se muestran indiferentes las 
autoridades locales, que aterrizan en helicóptero para celebrar la 
clausura de ese campamento internacional. «Death and Caviar» 
(Muerte y caviar), se titulará la crónica del alpinista Robert Craig 
en Climbing Magazine. Los alpinistas franceses presentes también se 
acuerdan del tonel de caviar beluga en abundancia y de la manera 
oficial de presentar los hechos. Era un riesgo, una «catástrofe 
natural», según la agencia TASS. Cumbres vencidas solo le dedica un 
párrafo muy fáctico a la tragedia. Pretendían, si no acallarlo, al 


menos no extenderse sobre ese fracaso estrepitoso. A raíz de la 
tragedia, cambiaron discretamente las reglas del juego. Se prohibió 
subir a las cumbres de cuarta categoría a los equipos formados por 
más de una mujer. Por lo demás, la temporada de 1974 había sido 
voraz. En el Khan Tengri, cinco ucranianos del Donbás, al resbalar, 
se habían estrellado contra unos peñascos. 

La fotografía de los ocho ataúdes alineados en la hierba, bajo 
la cara blanca del pico Lenin, parte el corazón. Kizel asegura que 
Vitali se quedó conmocionado por lo sucedido. Se alzaron varias 
voces críticas con su gestión del caso. Hasta lo sancionaron. Él 
mismo siempre se arrepintió de no haber convencido a Elvira de 
que retrasara el ascenso. ¿Acaso su mujer no se había pasado la 
vida en la montaña, a menudo con él? Vitali no podía evitar 
proyectar a Valentina en aquel drama. A raíz de aquel episodio 
trágico, se despidió para siempre del Pamir, a la edad de sesenta y 
ocho primaveras. 


Everest, 1982 


La historia llega a su fin. La vida no es eterna, y menos en ese país. 
Tras haber seguido los pasos de Vitali a través del atroz siglo xx 
ruso, acompañémoslo hasta la tumba. Quisiera que su existencia y 
la de su hermano salieran de las fronteras de un país que los 
ignora. Rescatarlos del olvido. Los Abalákov son héroes positivos, 
de los pocos que tuvo la URSS. Los dos fueron pioneros, 
protagonizaron numerosas primeras veces. A través del prisma de 
las nieves, permiten contar la historia de su país. 

El camino hacia el Everest fue un calvario geopolítico y 
burocrático. En la época, Nepal apenas concede permisos; distintos 
países aguardan a sus puertas. En varias ocasiones parece que se 
abre alguna rendija, pero acaba cerrándose. Los alpinistas 
soviéticos fantasean con conquistar un pico de 8.000 metros. Hubo 
un proyecto con visos de realidad en el Nanga Parbat, pero 
entonces Islamabad se enemistó con Delhi, que es amigo de 
Moscú... Katmandú acaba proponiendo la fecha de primavera de 
1980, pero en ese momento el Comité para el Deporte no tiene ni 
un céntimo. Los juegos olímpicos de Moscú acaparan todo el 
presupuesto. Vitali se dedica a diseñar material para los gimnastas 
o los jugadores de balonmano; entretanto, las autoridades negocian 
con los españoles, que han logrado un permiso para 1982. Mientras 
esperan ese encuentro con el tejado del mundo, postergado 
incesantemente, numerosos instructores son reclutados para 
formar, en el Pamir, las tropas de montaña implicadas en la guerra 
de Afganistán. 

Vitali Abalákov celebra su setenta y cinco cumpleaños en 
Krasnoyarsk, en su Siberia natal. Ya no desea volver a los senderos 
por los que se afanaba antaño. Se complace bajando por cursos de 
agua, en la península de Kola o en Carelia, por el río Obi. El agua 


arrastra sus viejos huesos; no es tan agotador y resulta igual de 
gozoso: los lagos, los sotobosques, las hogueras. ¿Cómo no 
comprender ese retorno a lo vivo, a la frondosidad de los bosques, 
a la clorofila, tras la esterilidad mineral de las nieves y los 
peñascos? Ahora reside en Moscú, en el noveno piso de un bloque 
de viviendas, y casi nunca llama al ascensor. Es un jubilado 
enérgico que todos los días hace ejercicio y se ducha con agua fría. 
En verano practica natación y en invierno esquí de fondo, a 
menudo solo, recorriendo entre quince y veinte kilómetros sin 
dificultad, según cuenta. No bebe alcohol ni fuma. También 
descubrí que le gusta pintar e incluso esculpir, como a su hermano 
menor. Ya hace treinta y tres años que murió y la gente no 
identifica el famosísimo apellido Abalákov con Yevgueni, sino con 
Vitali. 

Su longevidad es admirable. Es el representante de mayor 
edad de esa generación fundacional. Los demás sucumbieron a los 
fusilamientos, a los bombardeos o a las deportaciones. Unos 
cuantos murieron en la montaña y apenas unos pocos pudieron 
retirarse en paz. Desconozco si, en 1980, Vitali participa en la 
selección de hombres que van a completar su obra. ¿Qué más da 
que tenga una edad avanzada y esté jubilado? Eso no es lo 
importante. Toda la cultura alpina soviética, los entrenamientos, la 
estrategia de ascenso, todo eso es su legado, su escuela, la que 
logró conquistar el pico de la Victoria. Aunque ahora lleven las 
riendas otros, en realidad aplican lo que él concibió durante 
décadas. 

El ingeniero-alpinista tiene una última misión: preparar el 
equipamiento para el Everest. Esa es su contribución a su viejo 
sueño, la culminación delegada de una vida de conquistas. 
Cincuenta años después de las primeras proezas de los hermanos 
Abalákov en el Cáucaso, parece que por fin los soviéticos podrán 
acometer el pico Chomolungma. Los candidatos deben llevar 
campanas hipobáricas diseñadas para los astronautas y los pilotos 
de cazas. Siguen pedaleando en hipoxia hasta 11.000 metros de 
altitud, antes de perder el conocimiento, y el Instituto Médico 
Biológico no les ahorra ni las temperaturas extremas, ni las 


cámaras despresurizadas, ni los túneles de viento. El compromiso 
es absoluto. No habrá otra ocasión de coronar el Everest hasta 
dentro de mucho tiempo. 

Seleccionan a veinticinco hombres recios en extremo de entre 
ciento cincuenta. Deben abrir una vía inédita en la cara oeste. Su 
honor como rezagados en la carrera por los 8.000 los obliga a 
seguir ese itinerario sumamente difícil. Se relevan incansablemente 
para preparar seis campamentos de altura. Vitali, desde Moscú, 
sigue los acontecimientos paso a paso. La URSS debe conquistar el 
Everest como sea, cosa que por fin sucede el 4 de mayo de 1982, 
cuando el ingeniero aeronáutico Balyberdine y el pedagogo 
Myslovski anuncian por radio: «Desde aquí, todos los itinerarios 
son de bajada». Hasta el 9 de mayo, fecha en la que todos los años 
se celebra la victoria contra los nazis, otros nueve rusos desfilan 
por el tejado del mundo, donde ondea la bandera con la hoz y el 
martillo. 

«Cumplimos nuestro deber con el pueblo soviético. Cuando 
regresamos, nos acogieron como si fuéramos astronautas», 
recuerda uno de los escaladores. Entre el gentío que los aguarda en 
el aeropuerto de Sheremétievo, entre los periodistas que se abren 
paso a codazos, entre las familias conmovidas, entre los políticos 
encorbatados, destaca un anciano de baja estatura, arrugado y 
calvo, a quien todo el mundo reconoce. Vitali Abalákov ha ido a 
celebrar lo que se le antoja como una culminación con 
intermediarios. «Es una gran victoria para los veteranos del 
alpinismo, que durante décadas aspiraron a los 8.000 metros», 
declara. Un periodista le hace observar que Myslovski, que tiene 
varios dedos amputados a raíz de la expedición, no podrá volver a 
escalar nunca más, Vitali, sonriendo, le replica que sí, que seguro 
que lo va a conseguir. Él lo consiguió, al menos. Me imagino el 
apretón de manos entre Abalákov y Myslovski, con cinco dedos a 
lo sumo entre los dos. Por no hablar de que Myslovski es hijo de un 
supuesto enemigo del pueblo, fusilado en el gulag. 

La comunidad internacional acogió esa proeza con una 
admiración no exenta de críticas. Se reprochó a los soviéticos que 
hubieran conquistado el Everest tan cargados. Los occidentales ya 


se juzgaban los unos a los otros ante el tribunal de una nueva ética. 
El estilo alpino estaba en pleno auge. Por su parte, los rusos se 
enfrentaban a una guerra de trincheras con la montaña. La 
asediaban, como si esta pudiera rendirse. «El alpinismo soviético 
sigue siendo un alpinismo de expedición», resume escuetamente 
Roger Frison-Roche en Les Montagnes de la Terre (Las montañas de 
la Tierra), un libro en el que escribe tanto «Abolakov» como 
«Aborakov», además de cometer miles de errores, hecho que 
demuestra la ignorancia en el extranjero de lo que significaba la 
montaña en la URSS. 


Un año después de ese éxito, Vitali y un puñado de veteranos del 
alpinismo se reúnen por última vez en el campamento de 
Shkhelda, al pie del Elbrús. Desde aquí había partido y aquí había 
regresado vencedor tantísimas veces. Juntos suben a la estación 
superior del nuevo teleférico Mir. Hasta aquí ha llegado el 
progreso. Ahora uno puede ahorrarse el esfuerzo gracias a un 
cable. Me pregunto si Vitali se entristece o se alegra al utilizar ese 
atajo hasta las vistas. Solo sé que se despide de esas caras temibles, 
de esas paredes que sus compañeros y él abrieron una a una. Para 
ellos, todo el «Presídium», tal y como se llama a las cumbres más 
altas del Cáucaso, es como un álbum de recuerdos. En sus 
memorias, Kizel concluye: «Los nudos de nuestra cordada se habían 
deshecho mucho tiempo atrás, ya ni siquiera teníamos la cuerda, 
ya no había capitán ni aprendiz, solo quedaba la amistad entre dos 
personas de avanzada edad». ¿Acaso los visitantes que posan para 
fotos banales reconocen a los ancianos que observan 
detenidamente el horizonte? ¿Adivinan que están saludando por 
última vez a las nieves y reviviendo su existencia entera, escrita en 
esas cimas? 


Vitali Abalákov se apaga el 26 de mayo de 1985, con ochenta 
primaveras exactas, un mes después del accidente nuclear de 
Chernóbil. Es el final. Ya se intuye la apertura liberal y 


democrática, con resultados anárquicos. Creo que a Vitali no le 
hubiera gustado presenciar como se agotaban los subsidios 
estatales ni el fin de los ascensos en masa. Por muy disparatado 
que pueda parecer, y pese a todo lo que le hizo sufrir su país, me 
da la impresión de que no le hubiera gustado el desmantelamiento 
de la URSS. ¿Acaso hubiera podido ser alpinista sin la Revolución 
de Octubre? Lo más probable es que hubiera continuado 
comerciando con pieles y otros productos en Siberia. ¿Cómo iba a 
renegar de un país que le había brindado esa vida? 

Vitali no tiene derecho a ser enterrado en el cementerio de 
Novodévichi, donde reposa su hermano. Lo entierran en el de 
Kúntsevo, lejos del centro de Moscú. Junto a él reposa su hijo Oleg, 
fallecido en 1993 en un autocar arrollado por un camión. 
Valentina los siguió al año siguiente, en 1994, justo antes que su 
hija Galina, que en 1995 sucumbió a un cáncer. Una hecatombe 
familiar, que además parece que se llevó los recuerdos y los 
archivos. 

Tras el Everest y la muerte del último de los hermanos 
Abalákov, el equipo de la URSS logra coronar el macizo del 
Dhaulagiri y, en 1989, completa una doble travesía magistral de 
las cuatro cumbres del Kanchenjunga, la tercera montaña más alta 
de la Tierra. Itinerarios que transcurren en su totalidad por encima 
de los 8.000 metros de altura, a todas luces sobrehumanos, pero 
sin cobrarse ninguna víctima. Por fin algo en lo que los soviéticos 
no ganaban en calamidades. Sin embargo, la nueva generación se 
va liberando poco a poco del restrictivo sistema ideado por los 
viejos caciques como Vitali. Su muerte marca también la muerte de 
toda una época. Los jóvenes de la Perestroika se propusieron batir 
récords y, en parte, fue una época dorada. Occidente, fascinado por 
esas temerarias hazañas, siempre las situará en un contexto de gran 
adversidad. En toda la antigua URSS, la década de 1990 fue un 
verdadero caos. ¿Acaso el desastre en las llanuras empuja a los 
hombres hacia el cielo? Les corresponde a los rusos contestar. A mí 
me parece que hoy en día ya casi no se practica el alpinismo con 
ese temple. La gente se ha vuelto demasiado comodona. 


Epílogo 


Ya va siendo hora de poner fin a este relato, mientras los rusos 
conquistan la invencible cara sur del Lhotse y reciben las 
felicitaciones de Gorbachov. 

Ya no es la misma historia. 

Antes de emprender esta investigación, quise visitar todos los 
escenarios, empezando por su casa natal,11 así que acudí a 
Krasnoyarsk. Un largo viaje en el Transiberiano, atravesando un 
paisaje de bosques todavía sin hojas, con los troncos blancos de los 
abedules. Me desperté en la orilla fría, en medio de una nube de 
mosquitos y las sirenas de los barcos que navegaban a 
contracorriente por el Yeniséi. Una vez en Krasnoyarsk, deambulé 
por la ciudad, que intenta conservar su patrimonio arquitectónico. 
No es que sea una maravilla, pero cuenta con las propiedades de 
algunos grandes comerciantes siberianos. Mientras esperan a que 
lleguen tiempos mejores para acometer su restauración, al menos 
están a salvo de la codicia de los promotores. Más lejos, unas torres 
que pretenden ser modernas desfiguran las riberas del Yeniséi, 
afeando el cielo. 

Para llegar a la casa de los hermanos Abalákov desde la 
estación, hay que ir por la calle del mismo nombre. Es uno de los 
escasos homenajes que se les ha rendido. En la calle Lenin número 
74 aparece una casa de madera como otras miles que quedan en 
Rusia. No está muy recta, pero tampoco se cae a trozos. Los 
troncos que la componen se han ennegrecido casi por completo y el 
entresuelo está ocupado por una tienda de material de montañismo 
cuyo letrero cubre todo el escaparate: «Abalakovski». Subí a toda 
prisa los pocos escalones. El interior no tiene ningún encanto. 
Como en todas las tiendas de esa clase, de las barras cuelgan sacos 
de dormir de plumas de oca desplumadas hasta sangrar, junto a 


anoraks fluorescentes y catálogos para surfistas. Entonces fingí 
interés por algunos artículos, ante la mirada suspicaz de un 
dependiente, abducido por esa historia, empujado por Dios sabe 
qué necesidad de ver ese lugar con mis propios ojos. 

En el primer piso —que mandó construir su tío en 1910 y que 
en la actualidad es la sede de una fundación para huérfanos—, no 
tuve tanta suerte. Me pareció un guiño a los Abalákov. Se accede 
por la parte trasera; en una viga, se indica «No fumar». Esas viejas 
isbas arden como la leña menuda; a veces, los promotores les 
prenden fuego de noche para liberar las propiedades del centro de 
la ciudad. Pese a la advertencia, una mujer daba caladas a su 
boquilla, un accesorio tan vulgar como su propietaria. Le pregunté 
si podía echar un vistazo dentro. Me dijo net, como de costumbre 
en Rusia, una respuesta para no complicarse la vida. Intenté, en 
vano, disipar su desconfianza enfermiza, heredada de la URSS, 
según la cual cualquier cosa es un secreto de Estado. 

Más tarde, en el museo, un conservador servicial pero con 
prisas me enseñó la breve lista de archivos ligados al apellido 
«Abalákov»: una carta manuscrita en el antiguo alfabeto cirílico y 
algunas fotos que ya conocía. Eso era todo. No tardé en marcharme 
de Krasnoyarsk, donde de Vitali y de Yevgueni solo queda la frágil 
casa natal y los peñascos de los Stolby —el mejor monumento a su 
memoria—. Cuando uno está hechizado por unos fantasmas, acaba 
yendo a la otra punta del mundo para encontrar algunos vestigios 
y respirar el mismo aire que sus personajes. ¿Y luego? Al cabo de 
pocas horas, uno se encuentra en un bar, apuntando detalles 
nimios. Allí, nada recuerda la existencia de esos dos siberianos, 
nacidos durante el inverno de 1906 y 1907, hermano mayor y 
menor, respectivamente, de una familia con tres hijos. Sí, tenían un 
hermano mayor, al que nunca se menciona cuando se habla de los 
«hermanos Abalákov». Tuvo un destino prosaico, una vida normal 
y corriente, suponiendo que eso sea posible en Rusia. No sé nada 
de él, aparte de que vivió en Asia Central. Vitali y Yevgueni jamás 
lo nombraron. 


Entonces viajé al Kirguistán y, allí, subí al glaciar Inylchek hasta el 
pie del Khan Tengri y del pico de la Victoria. Acto seguido, 
emprendí el ascenso del monte que sigue llamándose Lenin en la 
vertiente kirguí. Sus vecinos tayiko le cambiaron el nombre justo 
después que a las plazas y las avenidas, aunque todo el mundo 
continúa llamándolo «pico Lenin». Por nostalgia, por costumbre, 
porque la alta montaña es dominio de los rusos o de occidentales a 
quienes les divierten más los topónimos marxistas y leninistas que 
las dinastías persas sacadas de la recámara de la Historia. A fin de 
cuentas, quien da forma a un lugar es la gente, son los alpinistas 
quienes nombran las cimas de manera cotidiana. 

Saqué mi material de montaña para examinarlo. Un viejo saco 
de dormir que me acompaña desde que soy mayor de edad y que 
ha visto mucho mundo con todas sus costuras. Ropa que en la 
época era tan puntera como me permitía mi presupuesto. El 
vendedor de una gran marca de deporte me explicó sonriendo que 
todos los materiales del año 2000 estaban absolutamente 
desfasados. Le contesté que andaba tras la pista de unos hombres 
que habían hecho prodigios con un equipamiento de abuela. No 
pareció comprender lo ridícula que resulta la dictadura de la moda 
«técnica». 

Llegué al campamento base, formado por varias hileras de 
tiendas alineadas como las de una legión; un vestigio del alpinismo 
disciplinado. Por la mañana, me desperté al son de viejas glorias de 
la canción soviética, cosa que tiene su encanto. Unos yaks pacían 
por los pastos vecinos, sin que nadie pensara en enjaezarlos. A mi 
alrededor, las yurtas de los kirguís, cuyo territorio termina donde 
sus caballos empiezan a rezongar. Allí, la alta montaña sigue 
dominada por los rusos de Asia Central. De camino al campamento 
1, se pasa por un peñasco donde hay unas placas en recuerdo de 
todos aquellos que se han dejado la piel en el pico Lenin. Con esta 
imagen en la cabeza, se emprende el ascenso, con la poesía trágica 
de los epitafios, como quien se cruza con cadáveres al dirigirse al 
frente. De hecho, te cruzas con varios, que bajan a lomos de 
caballos. 

En el campamento 1, más hileras de tiendas de campaña 


amarillas, como si invocaran al sol en medio de la tormenta. En 
agosto, caen tantas tormentas como en invierno. En alpinismo, 
también es cuestión de armarse de paciencia. La montaña que uno 
contempla durante días y días, las grietas de los seracs, las 
avalanchas, el viento, el granizo en la tienda de campaña. La 
sangre golpeándote el cráneo por dentro, los glóbulos rojos que se 
hacen de rogar. El planeta Marte que se va enrojeciendo en el cielo 
nocturno. Y luego el resplandor de un inmenso cielo azul en 
contraste con la nieve inmaculada, apenas ennegrecida por las alas 
de un pájaro que alza el vuelo. Y los miembros de las cordadas 
observándose de reojo, para saber quién será el primero en abrirse 
paso por el algodón blanco y pesado. 

A fuerza de idas y venidas impuestas por la aclimatación, uno 
acaba conociendo ese mundo. Se entera de chismes, de rumores, de 
accidentes. El jefe del campamento 1 me habla de Abalákov. Lo 
conoció de niño. Era un jubilado calvo, con las orejas de soplillo, 
que, en la década de 1980, enseñaba sus últimas innovaciones en 
los centros de entrenamiento. Les contaba que aquel anciano era 
una leyenda viva. Justo entonces mi interlocutor abre unas botellas 
para atizárselas con la cocinera en medio del puesto de radio. 
«Abalákov —suelta entre dos copas— era un tipo distinguido, 
¡coño!, un tipo con modales.» 

Me marché hacia el campamento 2 junto con una larga 
columna de excursionistas. Algunos llevaban unos altavoces atados 
con cuerdas a la mochila, que escupían éxitos moscovitas en medio 
del desierto blanco. Técnicamente, la vía normal hasta el pico 
Lenin es bastante fácil. Una larguísima caminata glaciar hasta los 
7.000 metros. La logística sale barata y los monzones no impiden 
realizarla en verano. Por eso atrae a tanta gente de todo el mundo, 
incluidos los trabajadores del cielo que son los sherpas y los 
gurung nepalíes. La globalización también ha llegado a este jardín 
comunista cerrado durante tanto tiempo: las banderas de oración 
tibetanas florecen por encima de las estepas musulmanas, como si 
existiera un escalonamiento de las religiones. Lenin ya solo es puro 
folclore, la única posteridad que le queda. 


En la cumbre está su efigie, que posa en todas las fotos. Ya no es la 
estatuilla que Vitali Abalákov y «sus camaradas cargaron 
heroicamente en 1934, Aquella fue arrojada al vacío a mediados de 
la década de 1990. Se cuenta que, en su lugar, alguien erigió una 
cruz, que corrió la misma suerte. Los rumores acusan a unos 
bálticos revanchistas o a unos polacos católicos. Hasta que, en 
2012, unos guías rusos creyeron oportuno colocar un nuevo busto, 
no sé si por nostalgia o por sentido del mito. Mucha gente recuerda 
con cariño la vida cotidiana bajo la URSS, idealizando el pasado 
desde un presente a menudo convulso. 

O tal vez se trate de una simple operación de mercadotecnia, 
pues, a fin de cuentas, ¿qué sentido tiene que en el pico Lenin no 
haya ni rastro de Vladímir Ilich? 


Por mi parte, encuentro cierta belleza en todos los nombres 
soviéticos. Me parece que son el testimonio de una civilización 
desaparecida, de un nuevo mundo que ya es antiguo. En el 
campamento 2, situado a unos 5.400 metros, la noche transcurre 
en pendiente, para protegerse de los riesgos. Antes, las tiendas 
estaban más abajo, al fondo del circo glaciar. Pero el 13 de julio de 
1990, tuvo lugar una de esas catástrofes que los soviéticos siempre 
han mantenido en secreto. Tras un terremoto, una avalancha de un 
kilómetro y medio de ancho se llevó a cuarenta y tres personas que 
dormían profundamente. Fue el accidente más mortífero de la 
historia del alpinismo. 


No pude continuar el ascenso. Me asaltó un síntoma extraño y 
profundo. Los pulmones, que en todas partes me habían dado alas, 
de repente dejaron de hinchárseme como velas. Fui a visitar a un 
médico al campamento 1. Me dijo que bebiera unos cuantos vasos 
de vodka para abrirme los chakras o yo qué sé. Acabamos en la 
tienda del jefe, con la cocinera, un coñac kirguí y las llamadas por 
radio de un equipo de socorro que estaba en un aprieto por el 


cadáver de un coreano. Me molestó un poco. Por una vez que la 
cabeza no me dolía tanto que la estamparía contra los peñascos, 
tenía que ser otra cosa. Fuera, la claridad lunar sobre la nieve 
inmaculada. Pensé en el increíble alineamiento de los planetas que 
exige el ascenso a esas cumbres. 

Entonces, cuando uno no puede subir, se interesa por las 
proezas de los demás. Durante meses. Por esos dos hermanos, por 
ejemplo, archivados con un apellido olvidado. Fuera de Rusia, ya 
solo evoca una astucia tan sencilla como espectacular el sistema 
que se inventó Vitali para anclarse al menor coste a las paredes de 
hielo: el «abalákov». Es el único término ruso que forma parte de la 
jerga de los escaladores de todo el mundo. Una palabra que, por su 
sonoridad, contrasta con portaledge, big wall, friends y todos los 
trofeos léxicos de la victoria estadounidense. 

En eso iba pensando mientras desandaba el camino de regreso 
al valle, cuando me crucé con unos atletas que subían corriendo. Se 
entrenaban para una carrera, la Lenin Race. Una carrera de 
skyrunning confidencial que reta a los deportistas más 
experimentados a encaramarse en un tiempo récord a los 7.134 
metros de altura del pico Lenin. Algo así como la montaña 
posmoderna. Me pregunté qué hubiera pensado Vitali Abalákov de 
todo eso. 

Se hubiera explayado sobre la degeneración occidental, sobre 
su desviacionismo de derechas y sus vicios reaccionarios, los 
hubiera cubierto de improperios, los hubiera acusado severamente 
de practicar un alpinismo individualista, ávido de récords suicidas, 
con el que ahogar la vacuidad de su vida liberal en el 
sensacionalismo mercantil y el desenfreno de la burguesía 
internacional, etcétera, etcétera. 

A no ser que se hubiera puesto a diseñar modelos de 
zapatillas revolucionarias para subir volando a las cumbres. 

¡Quién sabe! 
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Notas 


1. Entremeses varios, muy tradicionales en Rusia. (N. de la t.) 


2. Oficial de la marina que dirigió la contrarrevolución encabezando 
las tropas fieles al zar. 


1. Mantengo el nombre que aparece en la obra de Ella Maillart. En 
realidad, el nombre completo es Sociedad de Turismo Proletario y de 
Excursión. En ruso, la palabra turista, referida a la montaña, significa 
«senderismo». De hecho, en la Sociedad de Turismo Proletario había una 
sección de alpinismo. 


2. Villas fortificadas típicas del Cáucaso. (N. de la t.) 


1. Los años polares internacionales son campañas de estudios 
coordinados. Por parte de la URSS, el segundo año polar internacional, el 
rompehielos Sibiriakov franqueó por primera vez el paso del Noreste. Por 
parte de Francia, el comandante Charcot estableció la primera estación 
polar en Scoresby Sund (Groenlandia). 


2. Levantamiento de pueblos musulmanes en el Turquestán contra el 
poder zarista y posteriormente soviético en Asia Central. 


3. Desayuno tradicional ruso: gachas, dulces o saladas, al gusto. (N. de 
la t.) 


1. Danza tradicional originaria de Ucrania, que antaño bailaban los 
cosacos. (N. de la t.) 


2. Literalmente, «agente del aparato». Término coloquial ruso que 
designaba a un funcionario del Partido Comunista, que iba ocupando 
sucesivos puestos de responsabilidad, pese a su escaso conocimiento 
técnico. (N. de la t.) 


3. Antiguo término eslavo que significa «caudillo», aplicado a Lenin 
tras su muerte y posteriormente también a Stalin, que le sucedió, en el 
marco de la religión política soviética. (N. de la t.) 


1. También participó el famoso científico y explorador polar ruso Otto 
Schmidt, pionero del paso del Noreste. 


2. Punto culminante del Altái (4.506 metros), en la triple frontera 
entre Rusia, China y Kazajistán. 


1. Famoso poeta de vida muy agitada, que se suicidó (o no) en 
Leningrado en 1925. 


2. Destacado revolucionario a comienzos de la década de 1930. Su 
asesinato desencadena la detención de varios bolcheviques de los 
primeros tiempos contrarios a Stalin. 


3. El Komintern, abreviación en ruso de la Internacional Comunista, 
era una organización formada por los partidos comunistas que apoyaban 
a la URSS. Bajo Stalin, Moscú tomó las riendas de dicha organización 
internacional en su propio beneficio. 


4, Saunas tradicionales rusas. (N. de la t.) 


1. El profesor Letavet, médico de su comunidad, dedicaba varios meses 
al año a explorar los macizos de Asia Central. Algunos lectores 
occidentales habrán leído su nombre, sin prestarle demasiada atención, en 
el libro de Ella Maillart titulado Des monts célestes aux sables rouges (De las 
montañas celestiales a las arenas rojizas). En efecto, en 1932, la 
aventurera suiza logró alcanzar las remotas montañas del Kirguistán 
sumándose a una pequeña expedición dirigida por Letavet, que siempre 
tuvo una relación muy estrecha con los hermanos Abalákov. 


2. Fridtjof Nansen fue un famoso explorador polar noruego, 
sumamente respetado en la URSS, a la que dedicó un libro: El país del 
futuro. 


3. Bebidas fermentadas: la primera, elaborada a base de leche de 
yegua, es típica de las regiones túrquicas y mongolas de Rusia; la 
segunda, de pan de centeno, es muy popular entre los rusos. (N. de la t.) 


1. Existe una edición en castellano: Annemarie Schwarzenbach, Lorenz 
Saladin: Una vida para las montañas, traducción de Juan Cuartero Otal, La 
Línea del Horizonte, 2020. (N. de la t.) 


2. Existen catorce cumbres que superan los 8.000 metros, todas ellas 
en el Himalaya. Coronarlas es el sueño de los alpinistas de todo el mundo. 


3. En esa época, los alpinistas alemanes estaban obsesionados con el 
Nanga Parbat, de 8.126 metros. Se sucedieron las expediciones, que 
glorificaban el dolor y el sacrificio ario. En 1939, el famoso Heinrich 
Harrer fue detenido en la India mientras llevaba a cabo otro 
reconocimiento. Los alpinistas soviéticos estaban a años luz de esos 
objetivos himalayos. 


1. «¡Vamos, vamos!» en ruso. (N. de la t.) 


2. Considerada la obra maestra de Arthur Koestler, la novela es un 
retrato estremecedor del totalitarismo. Narra la historia de un viejo 
revolucionario bolchevique que acaba sufriendo las purgas estalinistas de 
los años treinta. Existe una edición en castellano: El cero y el infinito 
(1940), traducción de Eugenia Serrano, Debolsillo, 2021. (N. de la t.) 


1. La Rusia contemporánea recuerda a Nikolái Gorbunov como el 
fundador de la reconocica ciencia soviética, pasando por alto su 
responsabilidad política. Desde luego, en Rusia la memoria se enfrenta a 
grandes dilemas. 


1. El kopek es una moneda rusa equivalente a una centésima parte de 
un rublo. (N. de la t.) 


2. Literalmente, «guerra relámpago»: estrategia militar de la Alemania 
nazi que le permitió invadir en poco tiempo varios países (Polonia, 
Dinamarca, Noruega, Bélgica, Holanda, Luxemburgo, Francia, Yugoslavia 
y Grecia) por medio de campañas muy intensas, que concentraban las 
armas ofensivas en un frente muy angosto, logrando así abrir brecha en 
las defensas enemigas. Gracias esta táctica, se evitaba una guerra larga, 
con multitud de frentes y trincheras, como en la primera guerra mundial. 
ÓN. de la t.) 


3. Cuerpo de infantería ligera de la tropa de montaña del ejército 
alemán. (N. de la t.) 


1. Anteriormente, se llamaba pico del Zar. El cercano pico Engels era 
conocido como pico de la Emperadora. 


1. Concepto acuñado por el historiador francés Jean Fourastié en su 
libro Les Trente Glorieuses ou la révolution invisible de 1946 a 1975 (Los 
treinta gloriosos o la revolución invisible de 1946 a 1975) (1979), que 
estudia la bonanza que experimentan la mayoría de los países 
occidentales tras la segunda guerra mundial, durante tres décadas. (N. de 
la t.) 


2. Bloqueador que permite subir por una cuerda. 


3. Llamadas así por el explorador polar Ernest Shackleton. 


1. Jefe de la expedición británica al Everest en 1953, cuando sir 
Hillary y Tenzing Norgay alcanzaron la cima. 


1. El hombre falleció en Kazajistán en 2015. Tenía fama de esquivar la 
muerte en el pico de la Victoria. 


1. Acrónimo de las granjas estatales de la URSS, explotaciones 
agrícolas no cooperativas, sino que dependían directamente del Estado. 
ÓN. de la t.) 


2. Y, desde la independencia de Tayikistán, pico Ismail Samani. 


3. El Kirguistán moderno destaca en ese gesto de cortesía. Desde la 
disolución de la URSS, ha bautizado un pico Yeltsin y otro Putin para 
demostrar sus buenas relaciones diplomáticas. 


1. A propósito, ¡el Che Guevara había curtido a sus compañeros de 
revolución en las laderas del volcán Popocatépetl, en México! 


2. Término francés que significa «distensión» o «aflojamiento» y, en 
política internacional, desde la década de 1970, se emplea para designar 
un proceso de acercamiento diplomático entre países hasta entonces 
hostiles. (N. de la t.) 


3. En la actualidad, el pico Maurice Thorez se encuentra en territorio 
chino, tras la resolución de una disputa fronteriza en el Tian Shan. 


4. O pico de las Juventudes Leninistas. Desde entonces, se llama pico 
Nursultán Nazarbáyev, nombre del presidente autócrata que gobernó en 
Kazajistán desde su independencia hasta 2019. 


5. Así se llaman las piñas de los pinos siberianos, de sabor bastante 
dulce, aunque resinoso, con las que en Rusia se elaboran distintos postres. 
ÓN. de la t.) 


6. Se trata de la extraña e inexplicable muerte de nueve esquiadores 
en los Urales, durante el invierno de 1959. Un drama enigmático, 
legendario en Rusia. 


7. Vladímir Vysotski, Pesnia o drugue, 1966 (versión del autor). 


1. Un lápiz, en ruso. (N. de la t.) 


1. En realidad, los hermanos Abalákov nacieron más al norte del curso 
del río, en Yeniseisk. Tras la muerte durante el parto de su mujer, su 
padre se mudó con las dos criaturas a Krasnoyarsk, donde falleció poco 
después. 


Los alpinistas de Stalin 
Cédric Gras 


No se permite la reproducción total o parcial de este libro, 

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión 
en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, 
mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, 

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción 

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito 
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes 

del Código Penal). 


Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) 
si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 


Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com 
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47. 


Título original: Alpinistes de Staline 

Obra publicada bajo la dirección de Benoit Heimermann. 
O Éditions Stock, 2020. 

O de la traducción, Palmira Feixas, 2022 

O del diseño de la cubierta, Chris Rychter 

O de la fotografía de la cubierta, Lorenz Saladin, 1936. Collection Saladin, 
Musée Alpin Suisse, Berne 

O Editorial Planeta, S. A., 2022 

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) 
Crítica es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A. 
www.ed-critica.es 

www.planetadelibros.com 

Primera edición en libro electrónico (epub): abril 2022 


ISBN: 978-84-9199-415-2 (epub) 


Conversión a libro electrónico: Realización Planeta 


¡Encuentra aquí tu próxima 
lectura! 


Novelas 


¡Síguenos en redes sociales! 


MEMO 


